命運的色彩

楊煉

友友真正跳上藝術這條賊船，從寫小說開始。她最早的小說，是在奧克蘭老房子里寫的《恍兮惚兮》。那個開頭，不可能更實在了，正是我們睡在那張斜坡床上，每天早晨發現滾著擠著到了墻邊的感覺：“早上迷迷糊糊還在床上，聽見樓下有人說中文，似乎你聽懂了所有內容，可落實到每一個字，似乎又不像了。成串地組合起來，肯定是中文……”

我們的出國，用被“甩”出去，一點都不過分。本來準備一年海外逍遙，之后回北京，該干什么干什么。突然的變故，把我們一下子變成了陌生世界里的陌生人，眼睛、耳朵照樣張開，可嘴里空空，一個外語詞也沒有，睜眼瞎！又沒全瞎，心里那個世界清清楚楚，手卻摸不著，它只為記憶而存在。身邊、街上，那個詞的世界，與我們無關，和我們相關的是幻聽的世界。

納博科夫描寫過這感覺：異鄉人常顯得可笑，他們自作聰明地玩諧音游戲，只不過由于耳朵不能分辨詞音的些微區別。他們潛意識里在固守一個自我，為此把外界“聽成”自己的世界。幻聽，其實是創作的開始。

友友就這樣從幻聽起步，一點一點把自己從比真實世界更可怕的幻覺世界“挖”出來，在這個不期而至的菜市場上，東尋西找，左挑右選，最終炒出一盤盤色香味俱全的小說菜。從《恍兮惚兮》開始，她一發不可收拾地出版了好幾本中短篇小說集，外加一部長篇小說《河潮》，被列入臺灣著名的聯經叢書出版。從異國的幻聽幻覺里，忽然長出個中文小說家，這該稱之為驚喜還是悲喜交加？誰知道？反正友友寫小說，真個像全無出處。

但沒有出處怎么可能？仔細讀友友這些一邊打工、一邊抽空寫下的小說，能認出她過去生活中許多痕跡。

《小夢涅槃》：那里兩個人物，性格截然相反，新潮的小夢狂放無忌，老舊的“我”囁嚅膽怯，終篇才發現，二者竟是同一人！對啊，1980年代我們誰不在分分鐘自我辯駁中度日？《無人知曉》：傻大姐桃桃，給那個被“屁股流血”嚇壞了的女孩，上了青春初潮的一課，而桃桃后來因癡情發瘋，她的老干部爸爸由此卻生生逼出了一個中國特色的“有情人終成眷屬”結局。那笑，是不是比哭更苦？《手的厄運》：那個我們棲居過的倫敦友人家的閣樓，孤獨如此逼人，逼著我們一再問自己：“我上這兒干什么來了？”《孤懸的風》：故事朦朧，文字唯美，像極了寫作此篇時，窗外意大利盛夏陽光中大片向日葵印象派畫般閃閃爍爍。

中篇《決定做一棵樹》，猶如友友小說美學的小詞典。友友罕見地摸索進一個男人的內心。莫深，一個孤獨者，逃離城市、人群，逃進動物、植物，在植物都不能容忍他的最后，卻幡然悔悟：為什么我不干脆變成一棵樹？就此徹底解脫孤獨感。友友以女性的敏感，推開莫深心理上一扇扇門，也推開今日人類無力無能溝通的窘境，直至那個荒誕至極卻又合情合理的超現實（深現實）結局——一個假出路，一個加倍的走投無路。

我給友友小說寫過一篇評論，加上了一個欲蓋彌彰的筆名“黃鶴”。其中一段，專門探討友友小說中“孤獨”的層次和能量。層次一，孤獨的奢侈：政治喧囂中，我們曾渴求而不可得的孤獨；層次二，孤獨的痛苦：生活和漂泊中四顧茫然的無助的孤獨；層次三，孤獨的自覺：面對權錢世界的擠壓，自覺承擔自己命運的孤獨。友友顯然也明白孤獨之必然，因此把它變成了一種追求：“當內心的孤獨和外在的孤獨一起向你涌來，就不得不采取一種自我保護的姿勢，把它建筑于筆和紙的關系之上，就是一種姿勢。寫作是對自己生活方式的一種闡釋，一種對生活性格的隱喻……我想通過寫作，用我們的傳統、文化、歷史和現在，中國和外國再加上女性的特殊位置，這樣一個坐標系來表達自我，最終的核心是‘自己——‘一個人的世界……寫作本質上就是與自己內心的沉默者的一次漫長的對話。”她在1990年發表于瑞典斯德哥爾摩的演講《開向內心沉默的門》中這樣說。

友友最下功夫的作品，該算《河潮》。它是長篇，卻又有個刻意扭結如短篇的結構：楔子憎恨自己的女兒身，男孩蛋蛋卻陶醉于從小被當作女孩養，命運變幻捉弄，幾經波折反復，結尾卻是一個瘋女孩，和死不放棄女兒狀的同性戀男孩，舉行了一場幻覺中的婚禮。荒誕嗎？荒誕啊。但，這不又正是每個中國人心里，傳統、現代糾纏的現實？友友用小說，潛回自己的經驗，挖出——提煉出了現實的荒誕本質。

長篇《河潮》，堪稱友友小說觀念實驗之集大成。她逆反國內曾流行一時的拉美二手貨“魔幻現實主義”，卻基于中國的原版人生，發明出一種原創的“現實魔幻主義”——現實比一切狂想更荒誕。極端的現實，就是超現實！

國外的一些詩人，很喜歡我使用的一個詞：深現實。一種深層隱含的現實，非經詩人之眼去獨特發現不可。“深現實”不同于能被回收使用的“超現實主義”技巧，它的美學追求，與思想深度一而二、二而一。正像友友小說，貌似日常性很強，實則都在關注諸如傳統和現代復雜糾結等大主題。這里，“大”等于“深”。要抵達中國“深現實”，非拋開一切因襲，全力聚焦于觀念創新不可。友友的小說五彩繽紛，其爆破能源處的原子核，就是這創新的觀念性、實驗性。

友友變成小說家，無論她的蘭州發小，還是她媽媽高梅阿姨都沒想到，但讀完她的小說，又一致認為，嘿，寫得太活了，太真了。高梅阿姨一次對我說：“唉，桃桃，我們省委大院里那個姑娘，我太熟悉了。”

友友的幸運，是直接跳上賊船，找到了自己的表達方式，讓國外生涯不僅沒停滯，反而大有突破。同樣，她的不幸，也在有點太超前。她的小說，在上世紀90年代到本世紀初的國際文學市場上，沒趕上商業潮流。2005年，《河潮》（英譯名Ghost Tide——《鬼潮》）由英語世界最大的出版集團HarperCollins出版，在當時，正流行中國主題的回憶錄、自傳體、非虛構——招搖冷戰意識形態話語，商業化炒賣“政治”，卻回避了作家的個人自省。這類“紀實”，貌似抬高文學，實則貶低了創作的思想內涵。友友側身其間，狠狠體驗了一把文學的孤獨。

除了小說，友友還寫過一些專欄式散文，后來結成《人景，鬼話》一書在中國出版。時至今日，當我們在中國朗誦，仍有人拿著它來請求簽名，常聽到的說法是：“這是我們了解中國作家在國外真實生活的第一本書。”

這話沒錯。這些文章，都基于我們在海外漂流的直接經驗，有疼有苦，也有笑有樂。低級訴苦，無聊且商業，蒙老外也許行，自己人一看就假。闖蕩世界，哪像喊口號那么簡單。

《人景，鬼話》里有一篇連載三次的文章《菜吃人》，寫了個真事：1993年，澳大利亞悉尼大學邀請我到那兒當一年訪問學者。不顧紐約朋友們的挽留，我們立馬打包上路，準備先在新西蘭小停，處理老房子里的家當，同時辦澳大利亞簽證。盤算挺美，可誰想到那時澳大利亞右翼政府，正實行“白澳政策”，對亞洲人能拒簽就拒簽，我們慘遭拒絕，一下子被擱在了奧克蘭黑洞里。

那時我年輕氣盛，忍不下這口氣，提筆寫了封致澳大利亞外交部長的信，請朋友翻譯成英語，信上說：“我們有悉尼大學正式邀請，卻被拒簽，別管你用什么借口，拒絕正當文化交流，只能被看作野蠻人行為……請你看看我們的護照，我們去過幾乎所有歐洲國家和美國，如果你擔心我們要‘黑在哪兒，我們可以清楚告訴你，那將不是貴國……你可以拒簽，但我們今后將在世界各地，盡我們所能地宣傳你們的愚蠢……”信寄走了，但這一整年怎么活？

和我們住在一起的朋友徐長華拿出個主意：我們仨合伙開個菜店。友友開頭就反對，我卻覺得可行：三個人，每人看店幾小時，其他時間寫作讀書，應該挺悠哉呀。少數服從多數，就這么定了。房子很快看好，地點在毛利人聚居區，原來是家服裝店。我們親自動手，釘貨架，安招牌。還買了一輛運菜的面包車。開張那天，早晨參加生平第一場拍賣，糊里糊涂只見牌子舉起落下，一車蔬菜就是我們的了。開回菜店，擺好開價，綠油油一片。左右商家都來祝賀，也買些菜發個利市。一天沒得閑，轉眼天色已晚，鎖門回家時，回眸看著嶄新的生意，好興奮啊，喝酒慶賀吧，只待第二天大展拳腳。

誰知，第二天一開門，我們全傻了：菜，發黃了！菜會變黃，我們怎么忘了這茬？搶救吧，劈菜葉，降菜價，又一天瘋狂，一共沒賣出二十新幣，友友已在哭，我們倆也慌了，開始議論是否能把這“買賣”賣掉？試試吧，回家撥電話，還真有人有興趣，但問題也讓我們心虛：“請問你們有執照嗎？”

開菜店還要執照？從來沒聽說過！我們一邊色厲內荏地回答買主，一邊撥通了奧克蘭商務管理處的電話，話還沒問完，對方已猜出是誰了：“你們是郵局旁邊那菜店吧？告訴你，你們沒有執照，是黑店。趕快關掉！這兒正給你們開罰款單哪！”

沒說的，拆吧！我們以最快速度開了個店，現在又在以更快的速度關一個店。毀真比建順手太多了。鄰居們勸阻：“年輕人，沒那么快賺錢呀，都要有點耐心。”他們哪知道我們的難言之隱？一上午，我們三天的老板經歷，結束了。

從菜店運回家的菜，讓我們吃了三個星期，臉都綠了。真是“菜吃人”啊，我們如此自我揶揄。

不過，事情就這么神，正是決定拆菜店那天，一封信寄到了老房子，澳大利亞領事館讓“楊先生”回去辦簽證！我走進領事館那一刻，里面涌出一堆男女，來看“楊先生”這個怪物，是因為那封罵官的信嗎？我對那位挨罵的部長，不禁升起幾分尊敬。

柏林和友友有“畫緣”。誰知為什么，我們住在任何其他地方，如倫敦的十五年，友友從未動過畫畫的念頭，而每到柏林，她手就癢，要畫畫。

第一次是我們1991年在DAAD當臨時貴族時，Mommsen街9號的大房子，四壁空蕩蕩，正巧我們到捷克布拉格，友友發現那里繪畫材料特便宜，買了一堆油畫棒之類，回來涂抹，很快掛了滿墻。那風格，明顯和柏林接地氣，深受德國表現派影響，構圖狂放不羈，用色艷麗大膽。畫畫的她，那表達方式，又和文學大為不同，她不字斟句酌、苦思冥想，卻追隨感覺，一揮而就。畫《瘋狂的詩人》，那瘦長臉詩人（是我嗎？）腦袋上，公然一個大黑洞——像時下網絡流行詞：腦洞。畫“夢系列”，草黃包裝紙，揉得皺巴巴，再用墨橫掃豎描，黑漆漆的底色上，沒來由的幾筆白，輕輕掠過，如奇思怪想正在涌出。畫《鳥》，橙黃的樹枝，白色的花苞，淺黑變幻的背景上，一只怪鳥，停在那兒沉思。這張曾被友友扔進了垃圾堆，卻被我看見，大加贊揚，說得友友也信了，竟裝進鏡框，堂而皇之地掛進我們倫敦的客廳，一掛掛了十五年。

這批友友海盜版的“表現派”，最精彩的一張，還是1993年我們“菜吃人”期間，她在奧克蘭畫的格拉夫頓路老房子。那時，我們并不知道，隨著全球化來到，老房子的末日也到了。那是我們最后一次住進它，因此那張畫也是告別。

記得那天，我在房間里寫作，友友消失了幾小時，再出現時，手里捧著這幅畫。

我很震撼，不僅因為她抓住了老房子的感覺，更因為她抓住了住在老房子里的我們的感覺。如果找個命名，那就是：命運的感覺——命運的色彩！

畫面上，粉色的老房子歪歪斜斜。橙紅色的框架透出傾圮。玻璃反著光，我們住的那兩扇窗戶多熟悉啊，它雖破舊，卻為我們遮擋過多少風雨。屋頂的鐵銹色，既寫實又魔幻，它在泄露淅淅瀝瀝的漏雨聲嗎？那道防火梯，木板早朽了，只有野貓們爬上爬下，在夜里拉長嗓子嚎叫。門廊，被畫成暗藍色，保留著它日夜不變的幽暗。兩扇凸形窗，不屬于我們房間，可它是否就像個誘惑，讓我們后來在倫敦、在柏林，無一例外選擇了有漂亮凸形窗的客廳？這張畫的構圖，不經意間充滿動感。房子傾斜著在動，屋角安妮和詹姆斯音樂室墻外那棵綠樹在動，占畫面三分之一以上、擠壓孤立煙囪的天空，更在急速地大動特動，一片藍，一塊紅，一抹黃，一簇綠，一道紫，讓人眼花繚亂，又只能屈從，這不正是命運的色彩嗎？我的詩《天空移動》，遙相呼應著畫面，“那就是過去天空移動的破敗門廊里/你不看也已過去又明亮又空曠/壓迫一棵樹突起漆黑的前景”。

命運的色彩啊，在隨后的二十年里，從未減弱它的壓力，而我們這“漆黑的前景”，從一處到另一處，不停突入一個永不過去的“現在”。

2012年，作為柏林超前研究中心的學者，我們又到了柏林。這次不止是來訪，更是“回家”。我們在柏林有家了。轉了一大圈回到這，真像一個奇跡。

奇跡來自2009年倫敦一個早上，友友捧著張巴掌大的紙片，是一篇中文報的小文章：“他們說柏林房子好便宜！”“不可能吧？”我說。但和倫敦比，哪兒不便宜？上網一看，驚呆了！柏林又老又大的古典建筑，趕不上倫敦一個小鴿子籠的價格。哦，等什么？買吧！

友友在倫敦十五年奔波路上的教書匠生涯，就這樣戛然而止。當經濟危機臨頭，別的老師都在丟掉工作，而她卻主動辭職，倫敦大學的教師主管瞪大了鏡片后面的眼珠：“這時候辭職，可就回不來了呀，你真想清楚啦？”

想得很清楚。創造生涯，才真值得享受。就這樣我們回到柏林安了家，就這樣又來了一個空蕩蕩的大房子，激發出友友畫畫的欲望，她跟著感覺走，甩掉油畫棒，拿起水墨宣紙，再加上彩墨丙烯，一年多里從禪意十足的黑白寫意，畫到中外不分、盡興揮灑的彩色抽象。

她的“波德萊爾之花”系列，大張的宣紙上，大朵或黑或綠綻開的花團，瘋狂恣肆，是菊？是荷？是玫瑰？是牡丹？都像是又都不是，它們是“花”的抽象，但又為什么不能是樹？是鳥？是人？是心？波德萊爾之花，就是惡之花，因而那招搖的瓣、吐出的蕊、看不見的香，都來自人性，尤其來自人性之惡！那連接花朵和根（我猜）的黑色藤蔓，多像長長的血脈，埋在人類深處，卻被畫筆挖出來示眾。一如波德萊爾的詩成為歐洲現代詩的起點，友友這批畫，也標志出她自己的轉折，從與傳統直線對接，轉為對傳統的再創造。

她的另一組畫《裂變歲月》，畫面一如標題，大幅彩色構圖，筆觸布滿裂痕。凝視這些畫，好像看到的遠遠超出視覺，那是這么多年來的內心里程，經由線條、色塊、穿插、陰影、沖撞，傳遞出重重時間的開片、空間的震蕩。這“裂變”，發生在生命里？還是發生在藝術里？是巨大的毀壞？抑或奔放的建構？無論怎樣，那里的力，奪目而璀璨，沒人能回避它的沖擊。“歲月”二字，傳達出裂變的涵義。那條堪稱滄桑的道路，何時停止過震動？它把友友的內心變成一個激蕩的震中，輻射出一重重震波，誰看畫，生命的地震就在那眼睛里延續。

友友這些肆無忌憚的畫，獲得了出乎意料的共鳴。她第一個大規模展覽，就是偶然經過“柏林先鋒”畫廊，偶然拿出相機給主人看畫，直接被接受，三個星期后辦畫展，她狂奔回家，進門就大叫：“老天！我中彩啦！”

真正的“彩”，來自大畫家尚揚、徐龍森、袁武、楊佴旻們和批評家楊衛的贊揚：“這就對了，拋開傳統套路，創造自己的傳統。不用擔心技術，技術畫著畫著就來了，最重要的是有真個性！”

2014年11月，上海中道藝術館，舉行了《詩意的幸存者》畫展，一幫文學老朋友如芒克、唐曉渡、嚴力等，和最“年輕的”畫家友友，聚集在一起，用“民間性、文化性”，重新詮釋古典“文人畫”概念，同時也激活了當年“幸存者”詩人俱樂部那個新傳統，這些老朋友雖然青春不再，但相聚的親情，反而更加溫暖，因為一個自覺，經住了幾乎一生的考察，說句狂話就是：“獨立思考為體，古今中外為用。”

2015年11月，螃蟹肥美之際，《雅野為艷——旅歐畫家友友揚州故園展》，在友友老爸出生的揚州老宅子、現在的全國重點文物保護單位“汪氏小苑”開幕。被友友現代畫色彩一激，老宅子像突然醒來了。那深色木板墻、磚雕花窗、古舊的天花板，甚至廚房里的灶臺、簸籮，都顯出長久被忽略的形式美，變得如此唯美難忘。從一個個房間穿過去，一回頭就是一景，再回頭，一進進廳堂都成了組畫。尤其當天色漸暗，木板墻像是活了，一點點朝幽深里退去，同時燈光聚焦的畫面向前推出，舊、新之間，那個能量場，活生生互動著，活生生都在當下。哪有人們盲人摸象式喋喋的古今之別？

揚州第一才女金子，特為這個畫展撰寫了一副對聯，上聯為：異邦常笑傲，野逸八荒稱大器；下聯是：故里每徘徊，雅承千載賦濃情。此聯延伸我的說法：雅野為艷（請注意“雅”、“野”、“艷”之間的“Y，Y，Y”的頭韻呼應）。深蘊心中的文化底蘊，海外漂泊的野性力度，合為友友創造佳作的能源。

那篇我給友友小說集寫的序《風兮雨兮，其中有詩》中，一個詞組“命運的色彩”，值得注意。說真的，當我們1980年代相遇，我還太稚嫩，并不真懂愛情的真實涵義是什么？只有經歷過1980年代的中國激蕩、1990年代后的世界漂泊，和21世紀從全球化語境，在重新審視自己一生時，才懂了那句能直接命中女孩子們直覺的話——“和一個人共同度過時間”，究竟是什么涵義？這個詞里，包含著每一天共度的細膩、并肩的擔當、分享的歡喜。它不可能一次性完成，卻必須一點一滴地被充實起來，在日日夜夜，積累起真實的質量。某種意義上，就像友友和我經常調侃的：“咱們真是一路跌跌撞撞走到了現在。”唉，這好像還真給“愛”下了個準確的定義，沒有“艱難”來充電，愛就不夠分量。中國老話說同甘共苦、相依為命，都指向同一個意思：在共同命運中歷練，一個日子一個日子證實。

那么，什么樣的“色彩”，才配稱為“命運的色彩”？細查友友的藝術經歷，三個部分：人生、文學、繪畫，實際上是三個遞進的層次，從生活的樸素感受，到在文學里痛苦反思，再到訴諸畫筆直覺表達，特別是最后這表現形式，把友友心里滿滿積蓄的色彩，變成視覺的音樂，一舉演奏出人生的豐富、文學的思索和泉涌的靈感。用友友自己的話說，這是最符合她個性的表達方式。因為，以前當她看到別人的繪畫，總聽到心里一個聲音說“我也能做，我也能做”，而現在她真的做到了。她一張張畫上汪洋恣肆的色彩，像一次次人生的灌頂，從高處一再貫通我們不簡單的生命，把它還原為一個最單純的東西：美！這美無拘無束、自由噴薄，與學究知識無關，誰睜開過人生大悲大喜那雙天眼，誰就能看到它！

這種美，非同尋常之處在于：作為第一代真正闖世界的中文詩人，我們其實承擔著巨大的心理壓力。尤其照管現實的友友，不得不憂慮啊，誰讓詩和這商業世界完全背道而馳呢？要寫第一流的詩，又不愿靠訴苦抱怨，博取人們的廉價憐憫。因此可以說，沒領過正常工資的我們，純然是憑一本本書“硬闖”世界，而把重量都扛在自己肩膀上。

這么多年來，艱難、窘困的日子，磨練出了友友的節約，每花出一塊錢都要想一想。不理解的人會把這當吝嗇。他們難以想像我們潛意識里對現實的深深憂懼。但同時，友友又有名言：“有人拿三千塊當三百塊花，有人拿三百塊當三千塊花。”就像她能把奧克蘭的破屋子，布置成一個小天堂。我們在詩歌節、領獎臺上，永遠看上去光鮮、漂亮，甚至豪華，可事實上，她買服裝花的錢少得驚人。這就是詩人的老婆，得比詩人還詩人！我能不管不顧，友友卻必須精打細算。要是沒有她在后面默默支撐，我那些書寫在哪兒呢？總不能寫在正被擦洗的“路虎”車窗上吧。

和勤儉持家相配套且更重要的，是友友對我心理上、精神上的支持：“我家大老貓是最棒的！”成百次朗誦會上，只要我看到觀眾中有她亮閃閃的眼睛，心里就踏實，發揮得也特好。嘿嘿，這踏實感，在友友這兒換到了床上，我不在她就翻燒餅睡不著，我一回來她就睡不醒。真是絕配！

友友當然不是我人生中唯一的愛情，但若論人生的深度和濃度，這肯定是我經歷過的最深刻的愛情，因此，當我創作自傳體長詩《敘事詩》第二部分時，以五首哀歌處理人生五大主題，其中《愛情哀歌》，只能題獻給友友。因為我們的經歷，已經把真正的滄桑感，從望遠鏡眺望的風景，拉回到了每個實實在在的日夜。“命運的色彩”，就是我們生命的色彩啊。

于是，我想像，下面這些詩句的最佳讀者，仍然只能是曼德爾施塔姆和娜杰日達，他們雙雙阻隔在生死地平線那邊的目光，仍在透視我們，因為，我們是同一場“精致發作的癲癇”的親歷者——

我們已駛過了多少海洋啊多少光

保持著年幼磨快折刀似的翅膀

一張床拖著航跡航行到我們的

成熟里家從這個詞望去海水最蒼茫

潮汐的桌子上擺滿疑問再推遲

一行詩句就是一塊浮石遠方

好近啊我們能感到它在懷抱里孵化

愛從這個詞想像濤聲拍打的形象

不同的是，他們結束了旅程，而我們仍在繼續。