我是如此遠離了您

李偉長

標題來自作品中的話，“我是如此遠離了您，以及您所聲稱的作家之路”。您是尊稱，用在這里肯定是有別的意思。但凡說遠離、忘記之類的話，多數還是離不開、忘不掉的，即便時間拉長，空間變寬。從這個角度來說，這是一篇訴說想念的作品。

也許是為了營造獨特的傾訴氛圍，作者選擇了一種看似老練的敘述文字。也可能是因為過了二十年，這個敘述者應該也正在老去，如此才不會顯得格格不入了。然而詞語的選擇，總難免會讓人好奇，何至于是這樣的語言呢？可能根本沒有原因，作者沒有刻意為之，從來就是如此。

這篇作品可以被看作是一封信，一封遲到的表白情書，也是一個說此言彼的故事，一個關于寫信給未來的創意。內容有套路，有著常見的熟悉情節。熟悉歸熟悉，還是有溫暖的東西藏于文底，讀過后仍舊會讓人生出一些傷感。

相對于故事內容，作品的結構值得分析。作為一封長信，我喜歡前半部分，關于放逐自己二十年的內容，連房屋中介都看出了放逐者的由來，小心翼翼的問話，猜測對方受了情傷，躲在僻靜自我療救。然而，這一“療救”就是二十年。這是文學的神奇，時間一變長，就自然形成了敘述張力，變得沉重和唏噓起來。倘若只是躲避了三個月，再激烈的躲避，也難免輕飄飄。二十年時間猶如一道重重的枷鎖，鎖住了一個人。過了二十年，還是沒有徹底忘掉，還是有很多話要說給對方聽，雖然曾經有時間自以為“愈來愈少想到您”，以為“跳過了對方”，直到工作時遇見了一個男人和他的故事。如果就好好說這二十年的每一年，想念是如何一點一點流失的，那會有怎樣安靜的爆炸力。

意外地，小說進入了“時手紙”的結構層。所謂時手紙，就是寫信給未來的人，也有“時間膠囊”的稱呼。文本中套了一個文本，一個恨不相逢未嫁時的故事出現了。有兩人心生愛慕，然掛礙家庭，彼此離去，不再聯系。男人寫了一封“時手紙”給她，十年后才會到達她手里。女人不知情，每年都寫賀卡給他，寫了八年，沒有回音。后來中斷了，男人很好奇，打聽才知道她去世了。到死她也沒有看到他的表白，一份延遲的表達，一種拉長時間的等待。這是一個憂傷的好故事，有愛有生死離別，和二十年的躲避相比，更容易催人落淚。問題在于，二十年的等待、躲避、暗涌、焦灼和逃離，不是落淚能比的。

我該去見您嗎？還是那個敬詞，這讓我想起一個關于愛的段子：為什么用您？因為心上有你，故稱您。文學能夠給予您和我重逢的可能？自然有可能。本來就沒有忘掉，即使虛構了二十年，如果歷經日常生活的不斷磨滅，那份想念也許就沒有了。這便也是虛構的魅力，幾行字間，就是小半生，就是生離死別。

長信中套故事，故事內外銜接，互為鋪墊，小說家的結構意識值得留意。正如有人喜歡前半部分的游離閑筆，也會有人中意后半部分的清晰故事，作者應該前后都喜歡，難以取舍，也是完整。