時(shí)手紙

賴香吟

在這海邊的文學(xué)紀(jì)念館里，忽而度過了二十年光陰，是的，如您所想，因?yàn)閷?duì)真實(shí)人生的不擅長(zhǎng)，所以做著趨避世間兇險(xiǎn)的工作。在這離您極端遙遠(yuǎn)的海邊小城，孤單之類的事情，難免總是會(huì)有，也確實(shí)有段時(shí)間難捱，不過，如您之前經(jīng)常說的：事情，過了瓶頸就會(huì)好轉(zhuǎn)的。

您想必猜得到，這個(gè)館內(nèi)，工作人員不會(huì)太多，我和另一名事務(wù)員，清潔工，警衛(wèi)安全人員，就是全部，至于機(jī)電等技術(shù)維修人員，則和蒲郡其他博物館共享。回想起來，我來到這里，就是從當(dāng)事務(wù)員開始的。當(dāng)時(shí)的我絕料不到生命在此定著下來。如果您還記得，那段時(shí)間，正是我對(duì)文學(xué)感到厭倦的階段，當(dāng)您意味深長(zhǎng)地對(duì)我提到某些書或作家，我甚至無禮地打斷了您。盡管如此，當(dāng)我實(shí)際來到這個(gè)以眺望海景聞名的城町——《無事之人》里宇多先生與按摩師的對(duì)話，相偕造訪蒲郡的《細(xì)雪》四姐妹，《宴后》的新婚旅行——那些讀過的字字句句，畢竟還是如松鼠般從我的記憶里脫跳出來，于漫天樹叢之間靈敏俏皮地閃露它們毛茸茸的尾巴。

這間傍著竹島海岸的文學(xué)紀(jì)念館，是日本大正、昭和時(shí)期文人造訪蒲郡的喜愛點(diǎn)。“啊，那是‘常盤館吧，皇族和電影明星出入的地方呢。”租屋鄰近的老太太，聽聞我的工作位置，露出少女仰望遠(yuǎn)方的眼光，懷舊嘆息道，“當(dāng)時(shí)可是只有像橫濱、大津那樣的大城市，才可能興建這種接待外國(guó)人的觀光旅館呢。您這樣的小姐，一定讀了很多書才能在那里工作吧？”

我冷淡地否認(rèn)了，關(guān)于蒲郡，留在我這不怎么適合閑聊的腦袋里的盡是菊池寬、谷崎潤(rùn)一郎、志賀直哉、川端康成、三島由紀(jì)夫、莊野潤(rùn)三這些名字，哪來什么皇族和電影明星呢。老太太說得沒錯(cuò)，“常盤館”的確是一間可以眺望絕佳海景的料理旅館，不過，昔日建筑早已腐朽壞去，現(xiàn)今我所置身之處其實(shí)是以另外一間與常盤館差不多時(shí)期的建物為模型而重建的，那是一間醫(yī)院，有著美麗的白底藍(lán)窗……

很有趣吧，醫(yī)療與文學(xué)，應(yīng)了我們久遠(yuǎn)之前的談話：您提及文學(xué)深沉的快樂，我便問：“為什么我們會(huì)因?yàn)檫@些不快樂的成分而感到快樂？”您說我像只追著自己尾巴跑的小貓。“是他們病了還是我們自己也病了？”我繼續(xù)追問。

“文學(xué)即使有病，那也只是個(gè)過程。”頻繁通信的年代，您如斯沉穩(wěn)的字跡留在淡綠色的紙箋上。當(dāng)時(shí)我不會(huì)喜歡這種說法，不愿意自己只被“過程”一語(yǔ)帶過。那些年，您總希望我莽撞的直覺之心，可以在文學(xué)柵欄里得到一些馴化，您總寬容傾聽我的抱怨，然而連這樣的寬容也使我感到惱恨。為什么這么別扭？您會(huì)不會(huì)到今天仍然不明白呢？

因此，與其說我抱著對(duì)文學(xué)何等鐘情浪漫的心情來到這海邊的文學(xué)館就職，不如坦承我是放逐自己，什么樣的工作也無所謂的態(tài)度，館內(nèi)收藏的作家與作品，我甚至不懷尊敬。房屋中介帶我在小城尋覓宿處，問話小心翼翼，約莫設(shè)定我如常見故事，是因?yàn)槭芰饲閭蚴裁醋児识鴰е^望之心離開都會(huì)避居海邊的女子，想必日日過著槁木死灰的生活，寧可吞忍房室光線陰暗，而不愿欣賞孩童嘈雜的孤荒之人吧。

沒想到，二十年光陰。時(shí)光悠悠，這詞語(yǔ)如今如此適合。您說過，任何詞語(yǔ)皆有其生命，不過是我們誤用、濫用因而折舊、扼殺了詞語(yǔ)本身。我在此僻靜生活，夏天溫度高，濕度也高，常常感到悶熱。進(jìn)入冬天，雖有鳥群遠(yuǎn)從西伯利亞飛來此處過冬，但從西北邊伊吹山方向來的季節(jié)風(fēng)，刮在身上，有時(shí)，比我出生的北日本還要冰冷。

工作并不繁重，無非是基礎(chǔ)的館舍維護(hù)，檔案整理。出于數(shù)據(jù)需要，我通讀了不少造訪蒲郡、也將蒲郡寫入作品的作家們，好比：

谷崎潤(rùn)一郎，在狂風(fēng)暴雨的戰(zhàn)爭(zhēng)之后特別安排細(xì)雪四姐妹到蒲郡出游，可是，現(xiàn)實(shí)中的他，選擇在這兒與絕交多年的佐藤春夫和解，兩人還一起去岐阜看了長(zhǎng)良川的鵜飼，那是怎樣的心緒呢？

三島由紀(jì)夫，他顯露幾絲怪異感的愛情與婚姻，《宴后》這篇小說選擇了到蒲郡來度蜜月。相反地，立原白秋的《船之旅》卻讓主人公在這里結(jié)束了婚姻關(guān)系。

山本有三，來到蒲郡靜養(yǎng)（靜養(yǎng)這個(gè)字，在我們文化里實(shí)在太浪漫了），借禪語(yǔ)寫了小說《無事之人》，所謂不懷企圖心地活下去，然而，那可是珍珠港攻擊之后的時(shí)空呢，美麗海岸不時(shí)傳來戰(zhàn)斗機(jī)惡魔嘶吼般的聲音……

我不得不承認(rèn)，加上地景參照，我確實(shí)對(duì)那些文學(xué)多了幾分理解，不，幾分感情——感情正是在東京幾年我作為一名文學(xué)之徒所失去之物——好比我于此地展開生活的初期，《無事之人》開場(chǎng)，那樣一個(gè)濃霧的清晨之于我亦是常有的。早起未明，洗過臉，往海邊行去，松樹長(zhǎng)得很高，濃霧中可以聽見海面?zhèn)鱽淼睦寺暋５降自撜f生活先于文字，還是文字先于生活呢？沒有生活，我不可能走出斗室，呼吸清晨讓人心神舒暢的空氣，但若沒有那些文字，行走于濃霧海岸，我感到的可能只是人生的迷茫而不是海的永恒。許多黃昏，下班后，我依著志賀直哉寫過的路線，越過竹島橋，到三河灣的竹島去，看看八百富神社，觀察沿途草木鳥獸，思索有無可能也發(fā)現(xiàn)屬于我的蜂與鼠和蠑螈。

志賀直哉《在城崎》，是一個(gè)被電車攔腰撞上的人，這意外不僅使他身體受了重傷，也重組了他心靈的別扭。于此同時(shí)，他寫了《和解》，那個(gè)長(zhǎng)年想要與父親直接對(duì)決，卻被貶為“因癡情而發(fā)狂的有勇無謀者”：大津順吉，愿或不愿，都得慢慢從執(zhí)拗脫身，才能走向后來的《暗夜行路》。

寫作經(jīng)常是件與人生等價(jià)交換的事，這點(diǎn)使我感到殘酷。

志賀的文友，另一位喜歡寫蒲郡的谷崎潤(rùn)一郎（或許我得承認(rèn)，沒有人能像谷崎把蒲郡寫得再明麗不過），在枯淡禁欲的日常里挖掘近乎施虐的色情，非瘋不成魔地追求無垢，索求美之終極，又使我感到遲疑。

您過去總喜歡說那是因?yàn)槲疫€太年輕的緣故，可是，二十年過去了，我希望能對(duì)您說得清楚些——使我遲疑的是，當(dāng)善與美有所沖突，藝術(shù)似乎不惜選取惡來接近美：谷崎如此，田山花袋《少女病》貪戀青春美貌而落車身亡，三島為金閣之美而犯下大錯(cuò)，亦是如此。啊，什么是美？什么是惡？什么粗暴？什么良善？所謂藝術(shù)或文學(xué)，要走到何等深處，怎樣的谷底？在那兒，真會(huì)有使我們心服口服、涕淚和解的答案嗎？我一直對(duì)這些問題感到迷惑且疲倦，說得更大膽些，惡，使我深深地厭倦了。

我是如此遠(yuǎn)離了您，以及您所聲稱的作家之路。即便書寫之于我有那么一絲本能，可我將這本能予以禁抑，我畏怯這本能喚醒我的情感，亦不愿以之交換您的情感（情感的隱詞或是愛，可如今它光澤已褪而配不上那個(gè)字吧），因我已隱約意識(shí)到，美與善的沖突，即使是您，也把握不住方向。這本沒有什么，可當(dāng)您輕松而優(yōu)勢(shì)地以文學(xué)詞藻來為心靈的不誠(chéng)實(shí)多做修飾之際，我們之間最好的基礎(chǔ)，便如薄冰般粉碎了。

蒲郡或許就是我的城崎，我甘于一個(gè)人，沒有談話對(duì)象（您想必讀得出來這是志賀的詞），別后，您的作品，于我，也變得陌生了。這樣的話當(dāng)然冒昧，之于如今您的大名也無關(guān)緊要，我僅僅只是位于海角的文學(xué)館的管理員，微薄地盡著看守與推廣的責(zé)任，這封信，說起來，不過是想跟您報(bào)告，關(guān)于本館的一個(gè)制度。

作為一個(gè)與都會(huì)有著距離，規(guī)模也小的文學(xué)館，為了能在全國(guó)數(shù)十甚而百計(jì)的文學(xué)美術(shù)博物館名單之中被注意到，我們?cè)O(shè)了一個(gè)信箱，鼓勵(lì)有意或無意走進(jìn)海邊文學(xué)館的游客，給自己的家人、戀人、生命相關(guān)之人，寫一封信，就算要寫給自己也未嘗不可。信的內(nèi)容可能是到此一游幾句簡(jiǎn)單的話，但也有可能因?yàn)楸毯Ｋ{(lán)天圍繞，執(zhí)筆者忽而就有了寫下什么的心情。

您或要問，這樣一個(gè)信箱，有什么特殊呢？容我繼續(xù)說下去吧。

海邊文學(xué)館，日日面對(duì)大自然恒常，人再如何魯鈍也會(huì)興起韶光荏苒、白駒過隙之感。再者，文學(xué)館這樣的地方，說來不也正是保存著時(shí)光河流里許多閃亮心靈所留下的話語(yǔ)嗎？——我們想把這樣的體悟與來者分享，因而決定讓被寫下來的信并非立即寄出，而是依寫者指定，三年、五年、十年之后再行投寄，等待的時(shí)間里，由館方善盡保管之責(zé)。

把今天的想法寄給未來，這是借用時(shí)光膠囊：將現(xiàn)在之物留存給未來的概念。附帶一提，當(dāng)我查看時(shí)光膠囊資料，發(fā)現(xiàn)早從20世紀(jì)人類便頗為積極埋下好些時(shí)光膠囊（稱之為文明地窖），使我印象深刻的不是那些膠囊里放了什么，而是當(dāng)時(shí)人類預(yù)定的開啟時(shí)間，竟是五六千年后！您看，人類野心曾經(jīng)如斯張狂，相對(duì)，我們這一代人經(jīng)歷著地球暖化、核電危機(jī)，早就沒了這等豪氣。

言歸正傳，海邊文學(xué)館內(nèi)的信當(dāng)然不可能埋入地窖，只是想借用時(shí)間的魔法。我們的生活日常，本就喜歡替未來預(yù)作紀(jì)念，舉凡入學(xué)、畢業(yè)、就職、親朋各種紀(jì)念日，無不細(xì)心工整寫在記事簿里，好讓一成不變的生活有所期待。本來只是一封到此一游的信件，我們讓它加上時(shí)間元素，便跳出了一般觀光地販賣明信片、吊掛祈愿樹的層次。參訪者執(zhí)筆寫信，可能帶著日后給收信人送上驚喜的好意，也可能懷著說不出口的感謝與歉疚，托時(shí)間緩緩慢慢將它送到對(duì)方手上。

這樣的禮物，時(shí)光的幻術(shù)，我們將之定名為“時(shí)手紙”。

“時(shí)手紙”的制度，出乎意料，獲得參訪者好評(píng)，往外傳播成了本館特色，不僅來到蒲郡的觀光客愿意繞過來看看，還有些人為了“時(shí)手紙”不惜遠(yuǎn)途來到蒲郡。幾年下來，寄出去的“時(shí)手紙”甚至給本館帶來了預(yù)期外的故事。

比如說，我們收到謝函，說“時(shí)手紙”怎么樣促成了他/她與摯愛的人有了深刻互動(dòng)，或怎樣使一個(gè)滿面塵埃的人找回了自己，因?yàn)椤皶r(shí)手紙”里寫的正是當(dāng)年他/她對(duì)自己的夢(mèng)想。一名對(duì)職場(chǎng)感到倦怠的女性寫了這樣的信來：“幾乎是不敢打開的心情呀，把時(shí)手紙拿高高，讓陽(yáng)光穿透，看里頭隱隱約約的字跡，那是十六歲的我呢。”

當(dāng)然，也有另一類故事，比如說，收到信的時(shí)候，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，戀人已經(jīng)分手，親愛的對(duì)象已經(jīng)緣滅甚或不在世間……

運(yùn)作這么些年下來，成了一個(gè)老練文學(xué)館員的我，已經(jīng)明白時(shí)光是借著什么因素，把那片刻的寫信舉措變成了故事，如同作戲的人知道安排高潮，料理的人知道如何提味：那是戀情之分合、拆離與圓滿，更甚生死，橫亙發(fā)生于其間。您記得新世紀(jì)初被大幅報(bào)導(dǎo)的新聞嗎？一對(duì)父母在愛女被殺害的七年后，收到了由愛女寄來的賀年卡：“新年好！爸爸、媽媽，您們現(xiàn)在在做些什么呢？我好想知道喔。”

您們現(xiàn)在在做些什么？那時(shí)我們又在做些什么？我們有這樣一個(gè)對(duì)時(shí)光敏感而傷逝的文化，造化弄人最使人落淚。事情源起少女兒時(shí)參加了筑波科學(xué)萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)主辦的“時(shí)光膠囊”活動(dòng)，指定于21世紀(jì)的第一天，將手寫卡片寄給父母。

穿越始料未及的生死，賀年卡準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了。時(shí)間的幻術(shù)讓時(shí)手紙有了意義，讓我們這間小小的海邊文學(xué)館孕育了故事。早期參訪者多少帶著好玩有趣的性質(zhì)，但至近年，來到海邊文學(xué)館的人，并不見得為了參觀文學(xué)，而是要來放置一個(gè)屬于他的時(shí)空膠囊，寫信的人，漸漸都帶些過分慎重的神情了。

許多次，我把參訪者留下的信件分類、歸檔完畢，帶上門，感覺有股沉重追在身后。許多秘密、傾訴、祝福一層一層裹藏于時(shí)間里，日積月累沉積于我們這間小小的文學(xué)館。鄰屋老太太依然不時(shí)和我談?wù)摗俺１P館”，那是一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而面對(duì)生命總顯得卑躬屈膝、善良微小的人物，當(dāng)她聽我說起“時(shí)手紙”，感嘆道：“如果死去丈夫也給我留下這樣的禮物，那該有多好啊。”我勸慰她亦可自己來投寄一封信給關(guān)懷的人，她便說起離家的孫女，有垂暮之人的掛念，可惜，這螻蟻般善良的小人物，對(duì)于字詞那么羞怯，說過便打消了念頭。

我想起以前的代筆人，也想起，作為一個(gè)時(shí)手紙管理員，我自身竟無任何想寄信的對(duì)手。我確實(shí)是抱著放逐之心來到此地，這是我對(duì)美麗蒲郡的羞愧。這地方已不再是小城，人工造就的游樂園非常闊氣，各級(jí)觀光旅館也不欠缺。每到夏季，橋下淺灘擠滿撿拾貝殼的親子家族，夜晚海面花火璀璨令人難忘，那也是文學(xué)館最繁忙的季節(jié)，忙過之后，橘子熟了，便能稍靜下來看書。

文學(xué)館里，有個(gè)角落，把紙門拉開來，恰恰可以眺望竹島，以及更遠(yuǎn)處無人居住的三河大島，空間介紹上，我們將它稱為療愈空間。文學(xué)館無人來訪的日子，我會(huì)在那兒坐些時(shí)候，眼前由西浦與渥美半島所圍成的水域，雖說是海卻如湖面寧?kù)o，我懷想，那些曾在這里寫稿的文人，也和我眺望著相同的景色嗎？他們可曾抵達(dá)更多我所不能及之處？時(shí)光悠悠，我慢慢反芻他們寫下的字句，有時(shí)，忽然也就心領(lǐng)神會(huì)了什么——這何嘗不是“時(shí)手紙”？一個(gè)心靈在過去時(shí)空，留給我的字字句句，前行者留給后來人的信。

我就這樣留下來了。前些年，老太太過世。我拈起砵里的碎香，誠(chéng)心誠(chéng)意向她道別，走下階梯，望見遠(yuǎn)方的海，這世間，什么令人厭惡，什么又是返璞歸真，我逐漸可以指認(rèn)出來。我越來越少想到您。在這間小小的文學(xué)館，似乎，我終于得以跳過了您，歸返文學(xué)的懷抱。是的，懷抱，這類詞語(yǔ)，在以前，我是不用的。

某個(gè)刮著伊吹風(fēng)的日子，海邊文學(xué)館的門被一位形色匆忙的男士推開了。他以略帶口音的日本語(yǔ)，向我們請(qǐng)求一封九年前他在這兒寫下的信。

“時(shí)手紙”運(yùn)作至今，我們碰過一些信件被退回的情況，多半因?yàn)榘徇w換了住址而查無此人。有些細(xì)心的人，會(huì)先打電話或?qū)懶艁砀牡刂罚欠N時(shí)候，我們就得去把原信找出來，有點(diǎn)費(fèi)力，不過，遇上要來查看信件的例子，倒是沒有。

我們客氣詢問這位男士何以要查看信件。他沉吟片刻，回以簡(jiǎn)單的說法：“我的收信人已經(jīng)不存在了。”

聽到這樣的回答，我們便不再多問。我請(qǐng)同事幫忙去找那封信。等待的時(shí)間里，我給他倒了杯茶。仿佛對(duì)自己的要求感到不好意思，這位男士主動(dòng)跟我說起他的“時(shí)手紙”故事。

這位來自異域的男士，曾在我們國(guó)家工作一段時(shí)間，愛慕了同樣來自故鄉(xiāng)的女子。不過，如同常見的悲戀，女子已為人妻，盡管彼此意會(huì)，男士只能謹(jǐn)守距離，終而帶著疲憊之心結(jié)束工作，離開了我們的國(guó)家。就在那之前，他恰因出差路過這間海邊的文學(xué)館，抱著離別心情，給女子寫了指定十年后寄出的信。

然后，時(shí)光便隨星球運(yùn)轉(zhuǎn)。這男士決心另過人生沒再與女子聯(lián)絡(luò)，可是，每年初始，女子照著我們文化里固定的做法，都給這男士寄一張賀年卡，也如我們文化，每年寫著差不多的內(nèi)容：恭賀新年，平安健康之類的問候。

直到兩年前，他沒等到來自女子的賀年卡。

男士按捺不住心思折騰，循著賀年卡的住址，到我們國(guó)家來尋這位舊時(shí)的戀人。

“結(jié)果，我能找到的，就只是放在你們這兒的那封信。”

許多按下不說的細(xì)節(jié)，此刻仿佛漲滿了他的喉頭，聲音藏不住哽咽：“我應(yīng)該回復(fù)那些賀年卡，她不就明明白白把自己的住址寫在上頭嗎？”

同事把信取來，我慎重地交給他。他接過去，看著信，卻未打開。

過了好些時(shí)間，男士才又開口：“事實(shí)上，我專程來此，是想跟你們作個(gè)請(qǐng)托。”

“我今天來，與其說是取回這封信，不如是想請(qǐng)求你們不要寄出這封信。”男士羞澀但仍勉力把話說出口，“這封信，如今寄出去，已經(jīng)沒有意義，可否就讓信留在這個(gè)時(shí)空里呢？”

他的神情里帶著很長(zhǎng)的故事。我在文學(xué)館待得夠久了，久到足以明白那樣的神情。然而，我搖了頭：“文學(xué)館是沒法替人保存信件的。”

雖說是“時(shí)手紙”，我們替人保存的只能是時(shí)光，而不是信。

“我們得把信寄出去。如果真被退回來，我們就會(huì)聯(lián)系原寄發(fā)人來領(lǐng)取。”我狠心繼續(xù)說下去，“既然您是原寄發(fā)人，今日要提早領(lǐng)取也是可以的。”

他宛若被擊敗的對(duì)手，神色垮下來，但也知道多說無用，沉默了。

我請(qǐng)同事轉(zhuǎn)身去幫他添些新茶，余光看見他把信默默地收進(jìn)提包里去。

其后，他移坐到那片可眺望海色的療愈空間，望著拉開的紙門，坐了許久。

直到文學(xué)館必須關(guān)門之前，我才帶著愛莫能助的心情去驚動(dòng)他。

那一天的黃昏，我陪這位傷逝的男士，帶著被取回的“時(shí)手紙”，在海邊一家剛掛上暖簾的小酒屋，喝了些加熱水的燒酒。

男士說，他從未寫過信給收信者，“時(shí)手紙”是唯一的一封。“我太自以為是，心底仗著十年前給她留了這封‘時(shí)手紙，我總想，她收到信就會(huì)明白的。”

約莫因?yàn)榫凭惺空f話變得自在，我這才發(fā)現(xiàn)他的日文是足夠的。“卡片越洋而來，難免遲上幾天，不過，每年只要收到賀年卡，我就知道她還好好過著，還惦記我。就算我后來搬了家，還是會(huì)回到舊家去等那張賀年卡。”

我們接著談?wù)摿似芽づc文學(xué)館的日常，為撫平他的情緒，我說了幾個(gè)“時(shí)手紙”來來去去的故事。他聽完以后，感嘆：“您長(zhǎng)年照顧著各式各樣的愿望，想必很有趣吧？”

“是啊，管理許許多多被等待的時(shí)間，與其說有趣，不如說有那么點(diǎn)沉重。”

男士專注聽著，我不確定他是否明白我的意思，但也因?yàn)檫@不明白，仗著語(yǔ)言的距離，我放松地繼續(xù)說下去，也許，需要傾訴的是我。

“沉重這個(gè)詞可能讓您見笑，不過，您可以想像，如此之多的時(shí)間聚集在同一個(gè)空間，難道不會(huì)重嗎？嗯，不是有黑洞這樣的說法嗎？關(guān)上門，有時(shí)，我真覺得那間信件室是個(gè)黑洞。”

男士點(diǎn)點(diǎn)頭，神情認(rèn)真，使我感到不安起來：“不好意思，說遠(yuǎn)了。”

“不，不會(huì)的。”他忽地將話題轉(zhuǎn)了方向，“您知道有種星體叫做冷恒星嗎？White Dwarf？”

陌生的詞匯，我搖頭。

“簡(jiǎn)單說，冷恒星是一種演化到晚年期的恒星，光度低、密度高，體積相對(duì)小，顏色相對(duì)淡，因此，也有人稱呼它為白矮星。”

“演化到晚年期是什么意思？”

“質(zhì)量已經(jīng)大量拋射出去。”男士想了想，“這很難說，我恐怕沒法以日語(yǔ)好好解釋。簡(jiǎn)單說，星體的核能源已經(jīng)耗盡，整個(gè)星體會(huì)開始冷卻、晶化，然后死亡。”

“星體是會(huì)死亡的？”

“是的。”男士又說，“白矮星密度高，最后因自身重力而坍縮，就形成您所說的黑洞。”

原來如此，原來他在響應(yīng)我的說法。

“黑洞重力越大，該處的時(shí)空結(jié)構(gòu)就會(huì)扭曲得越厲害。您明白這代表什么嗎？”

我又搖頭了。

“代表時(shí)間過得越慢。重力愈‘大，時(shí)間愈‘慢。”男士笑了，“因此，您剛提到的時(shí)間、空間，并非完全沒有關(guān)系。在我而言，蒲島太郎的故事，是可以作科學(xué)解釋的。”

海底龍宮的幾天，人間世的幾百年。我想了一會(huì)兒，似懂非懂。男士繼續(xù)提到愛因斯坦相對(duì)論，解釋重力并非一種“力”，而是一種時(shí)空效應(yīng)，又說最近他所工作的領(lǐng)域剛探測(cè)到重力波，這將進(jìn)一步改變?nèi)藗儗?duì)時(shí)間、空間的概念……他愈說愈顯熱情，以至于不得不澆幾口酒對(duì)我抱歉提了外行人聽來可能了無興趣的話題。

“不，我要謝謝您的解說。”我給他的杯子再斟滿酒，“您這些說法，給了我一些指引，仿佛‘時(shí)手紙可以從空間直接作投遞似的。”我嘴里不求甚解地說著，腦海中同時(shí)對(duì)生命時(shí)間的丈量感到疑惑：東京如斯短暫，蒲郡漫漫之長(zhǎng)；作家孜孜不倦寫至油盡燈枯，目光卻總停留某些光陰，甚至片刻。“說來，文學(xué)也是穿梭時(shí)空之物，我們每個(gè)人的心，都是一顆星體吧。”

“您這是為文學(xué)做了一個(gè)動(dòng)人的解釋啊。”男士發(fā)出嘆息，“我真希望她也能聽到這句話。”

我沉默著，我無意再度勾起他對(duì)那位女士的思念。

“您知道克爾時(shí)空（Kerr spacetime）嗎？”男士說。

我搖搖頭，故意口氣輕松：“您說的這些詞語(yǔ)，真像是秘器呢。”

“那是黑洞演化的終點(diǎn)，在克爾時(shí)空，時(shí)間是獨(dú)立的，任何東西都不會(huì)隨時(shí)間發(fā)生改變。”他看著我，似有幾分醉意，“您知道我的意思嗎？克爾時(shí)空，是一種讓人費(fèi)解的，時(shí)間呈現(xiàn)停滯的時(shí)空狀態(tài)。”

我不知道該響應(yīng)什么，我連自己是否聽明白這些語(yǔ)意都不確定，可這幾句話，忽然之間，沒有明確關(guān)聯(lián)地，觸碰到心里哪個(gè)角落，使我感到鼻酸。

“知道她的死訊之后，我經(jīng)常想到這種狀態(tài)。”男士幽幽地說。

我依舊沉默，眼眶里已藏著淚。

他露出一抹疑惑神情，隨即又以一種男性的、若有所思的眼神，直視著我。

然后，他伸出手來，碰觸我的臉，抹去了滑下來的淚水。

我說謝謝。

他沒問我為什么哭。

我們離開酒館，默默走向車站。在告別的邊上，我低眉致意：“讓您白跑一趟，非常抱歉。”

“不，不算白跑，被拒絕，也算是此行的收獲吧。”

我們相視微笑。然后，他把信從提包里拿出來，遞向我。

我依舊不明白這是什么意思。小鎮(zhèn)的夜色降臨，冬霜清寂，幽玄，我想到“物哀”二字。

“您可愿意知道這信里寫了什么？”他問我。

“請(qǐng)您打開它吧。”他說，“讓我感覺有人讀了這封信。”

一整頁(yè)密密麻麻的字，比日文更密實(shí)的圖案之書。有幾個(gè)字我認(rèn)得，但即使認(rèn)得，那些字與字的次序，我無從理解。

“我可以再做個(gè)任性請(qǐng)求嗎？”男士說，“可否請(qǐng)您收下這封信？即使您完全不讀它也沒關(guān)系的。”

我不應(yīng)該也不適合答應(yīng)的，可是，那一夜，我收下了。

我當(dāng)然可以在此邂逅之后，轉(zhuǎn)身便將這封“時(shí)手紙”擲進(jìn)垃圾桶，或等天明之后，跟文學(xué)館里許多紙張一起處理掉。

我以為我應(yīng)該這么做。

然而，沒有，我這是否失職呢？那封“時(shí)手紙”至今仍置放桌上，不時(shí)使我感到迷惑，有時(shí)，我也興起念頭，想要請(qǐng)教通曉繁體中文的人，告訴我其中到底寫了什么。

幾天前，經(jīng)由電子信箱里的出版新聞，得知您即將到名古屋講演的消息。我驀然想起，您，不就是能夠通曉這封“時(shí)手紙”的人嗎？您早年可是下了很大功夫，研究過這個(gè)語(yǔ)言呢，我，竟然連這都忘記了……

我該去見您嗎？帶著那封“時(shí)手紙”。人間悠悠已過二十年，可您我之間，時(shí)間到底經(jīng)過了多少？滿頭白發(fā)是確實(shí)的證據(jù)，可是文學(xué)，時(shí)光是否洗凈它的幻影，給予我們重逢的可能？我這個(gè)受您照顧卻長(zhǎng)年失聯(lián)的人，原本只是想向您請(qǐng)托翻譯這樣一件小事，卻忽而把信寫得太長(zhǎng)了。