視角的折返與表皮的翻轉(zhuǎn)

從對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的再造，到對(duì)極限素描的體驗(yàn)，再到對(duì)當(dāng)下日常生活的探察，可以看出，陳強(qiáng)戈的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷了一條不斷總結(jié)、反思和試驗(yàn)這樣一種近乎旋回性沉積式的軌跡。在我看來(lái)，這樣的軌跡其實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)運(yùn)動(dòng)。顯然，此運(yùn)動(dòng)并非單向線性的，而是彼此之間有著互相咬合的異質(zhì)層理經(jīng)由內(nèi)生作用形成礦脈的過(guò)程。反映到其畫(huà)面的呈現(xiàn)上，就視點(diǎn)的選擇和題材的攝取而言，它像是一次對(duì)權(quán)力視角做出的顛倒和折返；就技法處理和視覺(jué)結(jié)構(gòu)而言，它又像是一種對(duì)日常生活的表皮進(jìn)行的切片和翻轉(zhuǎn)。

世界是一門幾何學(xué)，人們以為生活在世界中，實(shí)際上只是把自己放在一種視角中。蒙昧?xí)r期，眾神高居頂峰，人類生活在神圣幽靈的廢墟之上；啟蒙之后，經(jīng)濟(jì)機(jī)制將物質(zhì)推上了權(quán)力的寶座，人類墜墮到自身異化現(xiàn)實(shí)的廢墟之中；當(dāng)今時(shí)代，商品消費(fèi)的幻覺(jué)催眠了人們的精神和意志，硅化了生活的豐富內(nèi)涵，權(quán)力已主動(dòng)接近人們，使自己成為了可消費(fèi)之物。可以說(shuō)，現(xiàn)在的生活已經(jīng)被消費(fèi)價(jià)值的邏輯變成了存活。存活的人，就是被權(quán)力機(jī)制撕成碎片的人，就是處于被動(dòng)狀態(tài)和自暴自棄的人，就是被壓迫技術(shù)擊暈和禁錮的人，就是放棄了個(gè)體自治意愿的人。然而，陳強(qiáng)戈無(wú)疑是一個(gè)情愿建立一種清醒的人。他以主觀直感的自發(fā)性發(fā)起了針對(duì)自身的暴動(dòng)實(shí)踐，以高漲的熱情回歸關(guān)注當(dāng)下生活和日常現(xiàn)實(shí)，以實(shí)踐行動(dòng)來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，以個(gè)人主觀性的真實(shí)來(lái)代替虛假的集體性參與的幻覺(jué)。倘若說(shuō)權(quán)力堪比一個(gè)角，那么陳強(qiáng)戈所做的就是在將這個(gè)角頂高高在上的銳角拉回成庸常生活中虛無(wú)的平角，就是在將日常生活這塊模糊的空地構(gòu)建成作為以其自身主觀創(chuàng)造性革命行動(dòng)使世界異軌的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，就是一次對(duì)權(quán)力視角做出的顛倒和折返。

如果說(shuō)有一個(gè)地方，存活的富足導(dǎo)致了人們另一種貧困和消極，那就是在日常行為中，人們對(duì)生活的蔑視和對(duì)現(xiàn)實(shí)的麻木。人類文明從未像現(xiàn)在這樣無(wú)視日常、無(wú)視生活。人們已經(jīng)不再注重使用文化、舒適和休閑的詩(shī)意方法了。在詞語(yǔ)與概念的面紗下，隱藏著與現(xiàn)有世界不相適應(yīng)的活生生的平庸的現(xiàn)實(shí)。誠(chéng)如尼采所說(shuō)：“人們用謊言想象了一個(gè)理想世界，剝奪了現(xiàn)實(shí)的價(jià)值、意義和真實(shí)性。”這個(gè)關(guān)于理想的謊言過(guò)去是神話和景觀，如今則扮演成了民主的角色。無(wú)論如何，它始終是一個(gè)事實(shí)的屏障，一層日常生活的表皮，一種詐騙。顯而易見(jiàn)，陳強(qiáng)戈更愿意順應(yīng)自己的直覺(jué)，更相信自己對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，更堅(jiān)持主觀直接體驗(yàn)的元質(zhì)性。他放棄了對(duì)形式和觀念的依賴，解除了技術(shù)的神圣權(quán)威，從整體性的精神出發(fā)，運(yùn)用主觀性的武器，以自身作為出發(fā)點(diǎn)和觀察中心，回歸日常，關(guān)注當(dāng)下，對(duì)日常生活的表皮進(jìn)行了切片和翻轉(zhuǎn)。我相信，這一消極的積極性行動(dòng)更能剝露日常生活中那些妨礙它消耗它的東西，更能勘破日常經(jīng)驗(yàn)中那些否認(rèn)它讓它顛倒的東西，更能實(shí)現(xiàn)走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界和自然物性的恢復(fù)重建。

陳強(qiáng)戈也曾說(shuō)，在繪畫(huà)上他一直以來(lái)所做的思考和踐履就像是對(duì)自身不斷地反動(dòng)。盡管其內(nèi)在的動(dòng)機(jī)和動(dòng)能更多是出于對(duì)繪畫(huà)不斷深入的理解和認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)基于建構(gòu)自身繪畫(huà)語(yǔ)言的需要，然而這種無(wú)意之中對(duì)權(quán)力視角做出的顛倒和折返、對(duì)日常生活的表皮進(jìn)行的切片和翻轉(zhuǎn)，無(wú)疑也是他對(duì)藝術(shù)史和繪畫(huà)本身的一種自覺(jué)與回應(yīng)。

對(duì)話陳強(qiáng)戈（姚本江=姚，陳強(qiáng)戈=陳）

姚：概略談?wù)劷陙?lái)您的創(chuàng)作歷程和內(nèi)在動(dòng)機(jī)？

陳：2010年之前，我的中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)情節(jié)比較重，畫(huà)面比較雅致，甚至帶有揮灑性和書(shū)法性的東西。于是2010年到2014年，我就通過(guò)臨摹復(fù)制的方式對(duì)宋元、徐渭等古代經(jīng)典進(jìn)行了一次深度的觸摸，這就是《再造》系列。自2014年開(kāi)始，我就有了回歸日常這樣一個(gè)大的思考邏輯，然而直到2015年，畫(huà)面中都還帶有以前繪畫(huà)感覺(jué)的影子。2016年是我整個(gè)繪畫(huà)語(yǔ)言發(fā)生轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)畫(huà)什么也不再是問(wèn)題了，問(wèn)題在于怎么畫(huà)。最終，我選擇走出傳統(tǒng)和經(jīng)典，拋棄了套路，確立沿用滴灑這種方式，以主觀直感的身體行動(dòng)來(lái)回歸當(dāng)下，關(guān)注自己的生活。

姚：聯(lián)系當(dāng)前回歸日常這樣一個(gè)大的思考邏輯，您是如何看待日常這個(gè)問(wèn)題的？日常對(duì)于我們有何啟示？

陳：日常，其實(shí)它就是一種平淡的遭遇。就像我們面對(duì)一種嶄新的東西，當(dāng)它還在我們的日常生活中運(yùn)行的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它平淡普通。然而二三十年之后，經(jīng)過(guò)歲月的更替之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)一種時(shí)光流逝的感覺(jué)。但是當(dāng)下這個(gè)時(shí)候它就是一種日常。或者說(shuō)，我們不要有意去篩選某種所謂的日常，其實(shí)日常就是一種很隨緣的感覺(jué)，一種與生活自然地相撞。

然而，我們很多人對(duì)當(dāng)下的日常是無(wú)感的，我們既有的經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下也是不適合的。

姚：您覺(jué)得日常生活中存在詩(shī)意嗎？如果有，體現(xiàn)在何處？

陳：我覺(jué)得日常生活中沒(méi)有詩(shī)意。詩(shī)意這個(gè)東西放到日常生活當(dāng)中其實(shí)是一種主觀意義上的，或者說(shuō)是一種自我麻醉產(chǎn)生的一套認(rèn)知體系。因?yàn)槿粘＞褪瞧降褪谴罅康臒o(wú)意義、無(wú)價(jià)值、無(wú)聊，甚至是空虛寂寞冷層面的事情堆積起來(lái)的日常。但是人又想去尋找某些有意義的事情，至少是想讓時(shí)間好過(guò)一點(diǎn)，所以才搞點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)、喝酒品茶這些相應(yīng)的事情。我覺(jué)得日常就是很平淡的事情。所謂的詩(shī)性，其實(shí)是我們站在后面，站在時(shí)間的尾巴上來(lái)回顧過(guò)往的時(shí)候，基于時(shí)間的流逝從而發(fā)生的感慨。當(dāng)我在思考日常這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)日常這個(gè)命題其實(shí)是不成立的，因?yàn)槿粘ｋS時(shí)在到來(lái)，隨時(shí)又在逝去，無(wú)盡的日常在等著我們。這些無(wú)盡的日常正在或者已經(jīng)成為過(guò)去，成為我們的記憶，包括現(xiàn)在我所畫(huà)的我們當(dāng)下日常生活中的某些東西。其實(shí)我所謂的日常的平淡，指的是一種不基于某種懷舊，或者某種情感共鳴的眼光來(lái)審視和解讀周遭事物。但是，就像十年過(guò)后我們?cè)賮?lái)觀看現(xiàn)在拍攝的一張日常照片，彼時(shí)，照片已泛黃，日常已經(jīng)變舊，時(shí)光在不斷賦予它能夠賦予它的一切。基于感傷等情愫，我們就可以建立一整套詩(shī)意的成分出來(lái)。

所以，在畫(huà)面中關(guān)注日常，取所謂的平淡、無(wú)意義的意義的時(shí)候，其實(shí)是不成立的。因?yàn)闀r(shí)間最終會(huì)讓我們覺(jué)得我們的平淡是有意義的。就是說(shuō)，我們?cè)绞怯眉榷ǖ囊饬x、價(jià)值來(lái)框定當(dāng)下都是無(wú)意義的，無(wú)效的。基于傳統(tǒng)的圖式和語(yǔ)言其實(shí)都是不靠譜的。做了這么多嘗試，回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，直觀的感覺(jué)反而能夠打動(dòng)我。真正把自己掏空之后，基于自己直觀感覺(jué)的自發(fā)性行動(dòng)，脫離了某些既定的詩(shī)性框架和邏輯出來(lái)的東西才是新的，才是我自己的。

姚：可不可以理解為：其實(shí)日常生活中的意義或價(jià)值體現(xiàn)為一種時(shí)間關(guān)系，一種對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的精神感知，一種面對(duì)外部現(xiàn)實(shí)時(shí)自我適應(yīng)的焦慮？

陳：確實(shí)是。到了我這個(gè)年齡，時(shí)間的緊迫感就已經(jīng)來(lái)了。不論是基于家庭還是自身的成功來(lái)說(shuō)，以前很多不在意的、可以看淡的東西，現(xiàn)在我還是愿意去拼命獲取。一方面，作為社會(huì)性的人，這是社會(huì)大環(huán)境使然。然而，另一方面，為什么我們懷念農(nóng)耕時(shí)代，向往慢的生活，說(shuō)明我們?nèi)祟悘谋拘陨鲜遣辉缸鲞@些事情的。我們寧愿悠閑一點(diǎn)，置身一種田園牧歌式的生活。在神權(quán)時(shí)代，有一種崇高和偉大來(lái)籠罩和統(tǒng)攝這個(gè)意義與價(jià)值。現(xiàn)在，趨向于一種民主、一種原子化的社會(huì)的時(shí)候，那么當(dāng)人的個(gè)體化價(jià)值需要彰顯卻又沒(méi)有外在的意義和價(jià)值輸出的時(shí)候，需要自己來(lái)建構(gòu)意義和價(jià)值的時(shí)候其實(shí)也是一件很困難的事情。以前是被動(dòng)式的接受，是一種屈從。現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)，哪怕是作為一個(gè)原子態(tài)的人，當(dāng)你要把自己的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，或者不得不把你的價(jià)值推出來(lái)的時(shí)候你甚至躲都躲不開(kāi)，這個(gè)時(shí)候就有一種虛妄的感覺(jué)。有時(shí)候感覺(jué)自己很強(qiáng)大，一旦挫敗的時(shí)候又感覺(jué)自己很弱，這種矛盾的交織是很嚇人的。我想任何一個(gè)時(shí)代跟我們現(xiàn)在的時(shí)代都不一樣。

姚：個(gè)人主觀性的創(chuàng)造與集體幻覺(jué)式的參與相比，您覺(jué)得在探討社會(huì)性的問(wèn)題時(shí)哪個(gè)更積極，或者說(shuō)更具可能性？為什么？

陳：我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再是基于要靠發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)或者需要呼喚某個(gè)偉大的時(shí)代主題來(lái)統(tǒng)攝的時(shí)代了。人與人之間是平等的，當(dāng)代藝術(shù)在全球范圍內(nèi)已趨于一種對(duì)等交流的地位，某些地緣政治問(wèn)題也是互相交織的了。因此，每個(gè)人基于自己的境況，針對(duì)自身的文化問(wèn)題，在你的文化系統(tǒng)提供給你的解決方案下，如何去梳理自己的文化身份就成了現(xiàn)在亟待解決的問(wèn)題。在此意義上，我覺(jué)得個(gè)體價(jià)值是這個(gè)時(shí)代應(yīng)該彰顯的，基于個(gè)人主觀性創(chuàng)造的藝術(shù)作品比集體幻覺(jué)式的參與來(lái)得更真實(shí)，更真誠(chéng)，更能廣泛引起情感認(rèn)同和共鳴。

姚：就技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，您是如何處理日常中的題材的？

陳：對(duì)于自身來(lái)說(shuō)，我的油畫(huà)從再造系列和極限素描的感覺(jué)里面拓展出來(lái)，回歸到關(guān)注當(dāng)下日常、介入現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)階段，它其實(shí)是基于我對(duì)繪畫(huà)不斷的理解和認(rèn)識(shí)，并且順應(yīng)自己的主觀直覺(jué)的結(jié)果。首先，我拋棄了形式和觀念、符號(hào)和意義、甚至情感和色調(diào)這些東西，盡量從自己的直觀直感的層面去畫(huà)日常生活中這些對(duì)象。比如說(shuō)我用手機(jī)拍攝的一個(gè)花叢的照片，直接拿來(lái)就用了。當(dāng)然，剛開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候還帶有主觀的判斷和篩選，考慮了構(gòu)圖、均衡、主次、自然片段的生動(dòng)性等因素，后面我拋棄了所有這些東西，把大小主次變得平均，把分布變得平均，把空間壓縮成平面，也不考慮色彩的關(guān)系，根據(jù)身體的自發(fā)性直接就行動(dòng)了。其次，借用滴灑來(lái)完成圖式的轉(zhuǎn)換對(duì)于于我來(lái)說(shuō)是一種比較直接有效的方式。我喜歡這種點(diǎn)狀的、密集狀的東西。在滴灑的過(guò)程中，也順應(yīng)了自己的直覺(jué)和身體的感受。這種技術(shù)平面化、民主化所生產(chǎn)出來(lái)的這種重復(fù)、無(wú)意義、沒(méi)有中心、無(wú)主題的畫(huà)面我們可能對(duì)它無(wú)感，但是這種技術(shù)對(duì)觀者不會(huì)形成壓力。我覺(jué)得這種藝術(shù)效果更民主化。畢竟，現(xiàn)代精神就是民主和自由。新技術(shù)的開(kāi)發(fā)需要去適配新的觀看視角。技術(shù)不是為了炫耀技術(shù)的高超和高級(jí)，而是為了更方便地表達(dá)，為了更方便與觀者形成交流。然而，這樣一種簡(jiǎn)單直接的自然滴灑方式并非未經(jīng)學(xué)習(xí)的兒童涂鴉。

技術(shù)只是一個(gè)中介。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)問(wèn)題，采取什么樣的方式介入都是可以嘗試的。繪畫(huà)這種表達(dá)形式在今天甚至已經(jīng)是很局限、很傳統(tǒng)、很舊的東西了。畫(huà)花只是我現(xiàn)在的過(guò)渡階段，也是我最熟悉的方式，所以我采用它。以后可能會(huì)找到其他形式。不管以何種形式，我們來(lái)關(guān)注當(dāng)下生活的哪些方面，以什么樣的視角來(lái)關(guān)注才是我們需要思考的問(wèn)題。

姚：對(duì)于全球化語(yǔ)境下本土重建的問(wèn)題您是怎么看的？您認(rèn)為在這樣的語(yǔ)境下，作為藝術(shù)或者藝術(shù)家能做些什么？

陳：本土重建這個(gè)問(wèn)題對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)可能確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，但對(duì)于西方可能就不是。因?yàn)槲鞣揭恢碧幱谠捳Z(yǔ)中心，它不存在話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題，沒(méi)有身份迷失的問(wèn)題。其實(shí)提出這個(gè)問(wèn)題，產(chǎn)生這種焦慮，存在這樣一種緊迫感本身說(shuō)明我們的身份已經(jīng)迷失了，說(shuō)明我們對(duì)我們自己當(dāng)下的生活還未找到一套方法體系來(lái)訴說(shuō)和表現(xiàn)。可以說(shuō)，過(guò)去一百年，我們的理論體系、我們的方法、我們的眼光都是建立在他者基礎(chǔ)之上的。盡管如此，老一輩藝術(shù)家們所做的探索和嘗試無(wú)論如何都是有價(jià)值的。因?yàn)檎怯辛怂麄兊慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這條路才能越走越清晰。

作為一個(gè)藝術(shù)家或者畫(huà)畫(huà)的來(lái)說(shuō)，我們只是在做一些平常的事情。其實(shí)我們只是這個(gè)時(shí)代的圖像生產(chǎn)者、圖像記錄者，或者一個(gè)小小的取樣者。如果我們?cè)绞前炎约悍旁谝粋€(gè)比較平實(shí)和平常的地位，基于我們的日常，基于我們自己的生活，通過(guò)直感一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)建立，這樣可能反而做了一些有意義的事情。