石榴花開

董改正

農歷五月舊稱“榴月”，可想榴花之盛。榴花開時，丹朱欲滴，深紅欲燃。詩人詠石榴，多著眼于此，如“火齊滿枝燒夜月”“風翻火焰欲燒人”。一樹如此，若是一城盡植石榴，那當如何？詩人詠道：“榴火帝城春。”

石榴花迥別于桃李杏等。榴花肉質，花萼鐘形，如紅玉雕成，似蠟燭琢就。柳永詠梧桐花，用了一個“拆”字，我覺得用來形容榴花尤其為妙。風雨之后，桃李花雨，惹得詩人傷春，而榴花即使落地，還是完好如初。拾起來，洗盡了，依然秾麗動人，并無多少感傷情緒。

如果說桃李是少女，嬌弱、消瘦、羞澀、明艷不可方物，那么榴花就是少婦，豐腴、性感、熱烈。榴紅是迥別于少女的粉紅、鵝黃的。“石榴”與“裙”搭配，成為美麗成熟女性的代稱，那是有深刻的文化背景的。

女子愛裙裝，裙裝襯嬌娜，女子穿裙，是對花的模仿。男人穿裙子的也有，卻不知拿什么詞來形容。羅裙都有什么顏色？“記得綠羅裙，處處憐芳草”“荷葉羅裙一色裁”，這是綠色的，是少女色；茜裙翠袖，這是大紅色的裙子，配翠綠色的短衫。顏色是近了，但少了一點明麗，呆板了些。“千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙”，作者是明代萬歷年間人，可見至少在明代，石榴裙還是以石榴花汁為染料染成的，究竟是怎樣一個驚艷，我們可以想象。

我認為石榴裙的叫法源自于民間。民間語言是質樸的，“石榴裙”的叫法直接取自象形。仔細看榴花，花萼鐘形，如紅玉雕成，線條柔婉，曲線玲瓏，豈不正似一襲紅色長裙？裁縫象形仿制，縫制出一件，染以石榴紅，遂傳至四海，名為“石榴裙”——可惜這位服裝設計師姓名不傳——這是我的想當然而已。

最初張騫帶回石榴，是沖著果實的。石榴籽多，粒粒如珠似玉，豈非滿足了國人對多子多孫的祈愿？于是這種含著更多小資情趣的不太實用的果實，得到了廣泛種植，迅速被中國文化接納并吸收。

在對待石榴的問題上，可以看出國人骨子里的詩性和風雅。我們常常會做一些看似無用的事，并在其間得到了快樂，如對石榴花的栽培和觀賞。民國期間，富庶的老北京住著舒適的四合院，非常有講究：“天棚、魚缸、石榴樹，洋車、廚子、胖丫頭。”魚缸和石榴樹都是精神的，其余是物質享受的，比例四比二，務實也務虛。石榴樹拿大花盆栽著、伺候著，干嗎？就是看，榴紅似火，好看。

石榴花倒也隨中國人的性子，有所為有所不為，有的精神，有的物質。喇叭形的榴花結果，單瓣的結果，它們多為喬木，花樣簡單些、樸素些；多瓣的、復瓣的開花，開得好看、熱烈，像火一般，詩人說把蜜蜂都嚇跑了。只開花的石榴叫“看石榴”，是灌木，花開甚密，一樹火焰。

“五月榴花照眼明”，把花事漸了的小院子照得熱鬧起來，把樸實的生活燃燒出詩意來。這樣的詩意是你我共有的，只是忙于生活，沒有內視心腑，忽略了。我們可以詩意地棲居在堅硬之上，以中國人的方式，裁衣石榴裙，染衣以榴花，賞花看石榴，并且詩意地比興：嗟爾君子，多子多孫。

（編輯 紫菀）endprint