藏

曹春雷

每次看電視上那個(gè)公益廣告，眼睛就會(huì)潮濕起來(lái)——“兒子帶著癡呆失憶的父親與朋友一起吃飯，父親看別人不注意，迅速抓起幾個(gè)餃子藏在自己的衣兜里，兒子說(shuō)，您這是干嘛啊。父親含糊不清地喃喃著，留給我兒子吃。”

這時(shí)候，我就會(huì)想起祖母來(lái)。

我記事起，祖母就已老了，拄著拐杖，弓著腰，頭上像落了雪。我八歲時(shí)，她的兒子、我的父親去世了。她有六個(gè)兒子，我父親是老三。白發(fā)人送黑發(fā)人，其傷痛可知。那時(shí)候，她在五嬸家住，天天踮著小腳來(lái)我家，與母親相對(duì)而坐，什么也不說(shuō)。能說(shuō)什么呢？心痛至極，已不能言。

對(duì)我，祖母從此格外疼愛(ài)起來(lái)。我讀初中后住校，星期天回家后，就去五嬸家看她。趁屋里沒(méi)人時(shí)，她就會(huì)從枕頭底下，摸索出幾塊糖來(lái)，顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)，塞在我衣兜里，說(shuō)，拿好啊，回去再吃，別讓你弟弟們看見(jiàn)。她說(shuō)的弟弟們，是五嬸的三個(gè)孩子。

祖母來(lái)我家時(shí)，母親有時(shí)和她開(kāi)玩笑，說(shuō)她偏心，她慢慢地?fù)嶂业念^，望向遠(yuǎn)處，輕輕說(shuō)，沒(méi)爹的孩子，我怎能不偏心呢？

我讀高中的時(shí)候，回家的次數(shù)少了。每次回去看望她，祖母依然會(huì)從枕頭底下摸出幾塊糖來(lái)，塞給我吃，有的因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)黏了，和糖紙粘在了一塊兒。

高二那年，祖母在一次睡夢(mèng)中安靜地去世了。她的枕頭底下，依然有幾塊糖。

祖母去世時(shí)，我沒(méi)有流淚，也許是因?yàn)樵缒旮赣H的去世已讓我不會(huì)流淚。但是，如今我每每想起祖母來(lái)，心里就淚流不止。這時(shí)候我才知道，那時(shí)候的淚都積存在了心里，是等以后慢慢痛、慢慢流啊。

外婆也像祖母一樣，經(jīng)常會(huì)從枕頭底下摸出糖來(lái)給我。不僅有糖，還會(huì)有錢。那時(shí)，我家的日子困窘。外婆總想幫幫她的女兒、我的母親。但我的舅母對(duì)外婆很兇悍，經(jīng)常指著鼻子罵，而舅舅又太懦弱。母親每每說(shuō)起外婆在舅舅家的境遇，總是嘆氣、流淚。外婆當(dāng)不了家，她是從哪里省出這一分、二分或者一毛、兩毛的錢呢？那時(shí)，她已經(jīng)很老了，干不動(dòng)活了。我不知道，我的母親也不知道。

外婆每次偷偷塞給我錢時(shí)，我都爭(zhēng)執(zhí)著不要。但外婆緊張地望向門口，看看舅母有沒(méi)有在院子里，一邊拽住我的手，將錢硬是塞進(jìn)我的衣兜里。我揣著兜里的錢，很長(zhǎng)時(shí)間后拿出來(lái)，感覺(jué)上面還留著外婆的體溫。

她去世時(shí)，枕頭底下，還有三塊六毛錢。

如今，祖母和外婆墳頭上的草，一年又一年，綠了又黃，黃了又綠。但我總感覺(jué)她們給我的愛(ài)，還留在這世間，零零散散地藏在某個(gè)地方，我只要想找，就能輕易找得到。我將這愛(ài)收集起來(lái)，藏在懷里，在以后漫長(zhǎng)的歲月里，細(xì)細(xì)咀嚼，然后，深深地懷念她們。

（編輯 欣然）endprint