狄更斯美食

唐離

你可以稱狄更斯為文學“美食家”，一個發現了“酒精魔力”的男人，并且養成了對“肉汁的頑固熱情”。

狄更斯感覺快餓死了，那是1824年2月，他的父親約翰·狄更斯因為40多鎊的債務，被判入馬薩爾沙監獄服刑，12歲的小狄更斯被迫離開學校，進入倫敦的鞋油黑作坊做童工。狄更斯的家人無處可去只得與父親一起進入監獄，一家人一分錢沒有，但是有10張饑餓的嘴要喂飽。所以狄更斯拼命在煙霧彌漫、灰色老鼠出沒的窄小房間里做著每天10小時、每周6先令的苦差事：將小標簽貼在一小管鞋油上。那個時期，狄更斯做的最多的是有關食物的白日夢，那是一個貧窮的英國小男孩不可能負擔得起的美味。

后來狄更斯總是不斷回想這段童年噩夢，激發出一個經常出現在他小說中的情節：無助的男孩被遺棄在殘酷的世界中，肚子餓得咕咕叫，夢想著烤蘋果和油乎乎的面包，工廠就是狄更斯的饑餓誕生的地方。

《霧都孤兒》里的奧利弗·特威斯特就是一個典型的狄更斯男孩，奧利弗出生于濟貧院，出生不久未婚的媽媽就死了。他在濟貧院被奶瓶喂大到十個月后被寄養在一個靠剝削孩子生活費生存的老太婆那里長到九歲，然后被教區干事又帶回了濟貧院，在一個理事會的安排下開始拆舊麻繩。濟貧院名稱上好聽，但是配給孩子的飲食情況是每天三頓稀粥，一禮拜兩次發放一頭洋蔥，逢禮拜天增發半個面包卷。粥碗從來用不著洗，孩子們非用湯匙把碗刮得重又明光錚亮了才住手。

如果你正在尋找一幅關于維多利亞時代食物的味覺記憶，那狄更斯的小說完全能滿足你的愿望。他慷慨地將食物圖像揮灑在書中，經常描述一個人物進餐的細枝末節。一篇有關《匹克維克外傳》的論文中說，在本書中，狄更斯提到了35次早餐，32次晚餐和10次午餐， 249次提到單單喝點什么（不全是酒類）。狄更斯的書中到處是關于食物的話題，狄更斯對于任何一處都有很多話要說。通過一本卷邊的《遠大前程》或者一本《小杜麗》，現代讀者便可以深入了解19世紀的倫敦人如何吃、如何喝。

狄更斯是一個美食先鋒派，雖然他可能在自己的一生中都沒有意識到。現在已知文學中對炸薯條最早的描述出自狄更斯1859年的小說《雙城記》。英國的“炸魚薯條”套餐要到1863年才開始商業化銷售，但狄更斯在《雙城記》中描述了我們現代所熟知的快餐，其細節如下：“粗糙的土豆片，不情愿地在油里炸著。”

狄更斯對肉汁有著強烈的癡迷。在倫敦1860年舉行的慈善晚宴上，狄更斯講述了人類對肉汁的熱情。在《圣誕頌歌》中，克里奇特太太為她的家人做了這個。在《遠大前程》中，姐夫喬為了安慰皮普，不斷地給他舀肉汁，直到男孩的盤子里都滿了。在狄更斯的小說中，世界往往是殘酷的，肉汁則代表著愛。

在小說《皮克威克外傳》中，獨身的老紳士匹克威克先生，帶著“匹克威克派”的三個成員——年邁多情的特普曼、附庸風雅的史諾格拉斯和紙上談兵的文克爾離開倫敦出去游歷，一路碰到了種種滑稽可笑的人和事，4個人最經常的活動就是喝酒，一杯摻水白蘭地就讓“和諧重新又籠罩了整個房間”。

事實上，狄更斯是各種品種、各種溫度和風味的潘趣酒（Punch）愛好者，在他的作品中至少提到了10種不同的潘趣酒，至少在他的5本小說中，包括《大衛·科波菲爾德》《荒涼山莊》《圣誕頌歌》等書中提到了熱的Port Negus（波特·尼格斯）潘趣酒。據說，狄更斯特別喜歡這種可以在其他維多利亞小說家，包括夏洛蒂·勃朗特和《名利場》的作者薩克雷的作品中找到的葡萄酒飲料。

在小說《尼古拉斯·尼克貝》中，狄更斯以幽默筆調寫道：“壓制你的胃口，親愛的，你就征服了人性。”這似乎是作者內心進行的一場戰斗。閱讀狄更斯的作品你會發現一個普遍的真理：再也沒有比享受一頓辛苦得來的晚餐更快樂的事了。

（摘自2017年11期《世界博覽》）