吳清友走了，但誠品書店會永遠活著

賀莉丹　張起燕等

吳先生與他一手創(chuàng)立的誠品，在時光長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機會，它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……

誠品書店的創(chuàng)始人吳清友先生走了，在7月18日晚上，他68歲這年。

他的自傳體新書要在這天發(fā)布，他就走了。有時候我覺得，命運是故意的。

帶走他的，是跟他廝磨了一輩子的心臟病。

而當年把誠品帶給他的緣起，也是這顆殘破的心。

2010年初秋，我采訪過吳清友先生。他穿著商務人士常見的深色西裝，身材高大，鬢已蒼蒼，溫和平靜，會耐心傾聽。那時，誠品入駐上海的聲音不絕于耳，吳先生沒有回避，他說中國大陸最早的誠品會開在蘇州，但也說對誠品開到上海“在努力當中”。后來呢？人們果然去蘇州的誠品過了把癮先。

當時的吳先生氣定神閑。一番訪談下來，這位誠品的掌舵人提及最多的詞卻是“心靈”。有點出人意料。

生命應在事業(yè)之上，心念應在能力之上

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應在事業(yè)之上，心念應在能力之上”。在誠品走投無路時，他用這句話自我安慰過，“所有這些困惑，都為你在人生中的遭遇，讓你對生命有新的發(fā)現(xiàn)。”

他并非出身于富貴之家。故鄉(xiāng)在中國臺灣臺南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝，童年最熟悉的莫過于臺南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴大癥，吳清友不必當兵。所以，從臺北工專畢業(yè)后，他便進入專賣觀光飯店餐廚設備的誠建公司，成為一名基層業(yè)務員。

31歲時，他接下誠建的全部股權，擁有營業(yè)佳績的誠建日后占據(jù)了臺灣大型觀光飯店80%的餐廚設備市場。但當時臺灣高級飯店已趨飽和，誠建的發(fā)展也到了極限。

另一方面，在30多歲這個人們通常認為容易出現(xiàn)“中年危機”的年齡段，吳清友開始覺察，何謂“心靈”？

他開始學習觀照自己的內心。他說，這種感覺就是仿佛“自己覺得心靈有缺口，心靈會不安，或者說是心靈在漂泊”。

與此同時，1988年，因為一場幾乎致命的心臟手術，吳清友開始重新思考生命的意義。在病榻中，吳對家人說：“我從誠建嘗到賺錢的滋味，但我吃一樣，穿一樣，生活沒有改變，有錢不會使我比較快樂，我不害怕死亡，但是怕死后什么東西都沒有留下。”對吳來說，他不崇拜政治家，也不崇拜企業(yè)家，“我只尊崇弘一大師，我敬佩的是史懷哲，我景仰的是赫曼赫塞”，閱讀曾經(jīng)給他帶來的快樂，在生命幾近消失的時候，慢慢地越發(fā)清晰。于是，1989年，吳清友創(chuàng)辦了“誠品書店”。

今天我們見到的很多諸如“給你小確幸”“美好的商業(yè)”之類的市場嘗試，早在28年之前，吳先生就這樣去做了。

“我那時候發(fā)誓，誠品不盈利，我就不換車”

“誠品賠了15年！”提起這段虧本往事，吳清友很直率。

一個廣為傳誦的段子是，誠品經(jīng)營數(shù)年才盈利，吳清友的車也過了數(shù)年才更換，“因為我那時候發(fā)誓，誠品不盈利，我就不換車。”

這家在當時算新概念系的書店，色系沉穩(wěn)、優(yōu)雅，不同于傳統(tǒng)書店的沉悶、死板，不乏匠心獨具的人文細節(jié)，但最初被定義為“人文藝術小型專業(yè)書店”，讓人替它的市場競爭力憂心。

為什么有這樣一個稱謂？因為誠品在成立之初，雖然給公眾提供了一個高品質的購書環(huán)境，但因其書籍過于偏向進口書及外文雜志，以當時臺灣的消費水平，這完全是走陽春白雪、曲高和寡的。亮相之初，這個新面孔在殘酷的市場競爭中被狠狠教育了。

但吳清友先生慢慢觀察到一種奇妙的商業(yè)密碼：書籍是一種相對低價的商品，在單位時間、空間內達成的收益遠不如今天那些新興產業(yè)，但它卻能讓讀者擁有精神共鳴，從而流連忘返——這種自由式的銷售策略，不能不說讓誠品的經(jīng)營受到某些影響，但這恰是誠品的特色所在。

在虧損了幾乎15年（其中有兩年有微幅獲利）的情形下，他依然主張創(chuàng)業(yè)時專賣藝術與建筑書籍的目標，并規(guī)劃出有別于同業(yè)的經(jīng)營模式，使誠品書店在臺灣有相當?shù)牟豢商娲耘c知名度。

他贏得了股東的支持，在誠品走投無路之時，這些好友們陸續(xù)入資25億新臺幣，并同時進行企業(yè)整頓。

“把顧客當成人，這個人愿意跟我們結緣”

1995年，誠品有了不小的轉機。為了擴店及租約問題，誠品好不容易爭取到原地不遠處的新光大樓現(xiàn)址，搬遷之日，誠品發(fā)起一場“今夜不打烊”的創(chuàng)意，引來意料之外的熱烈反響。從那一夜起，敦南誠品店就成了全臺灣第一家24小時不打烊的書店，并延續(xù)至今。

在吳清友的堅持下，誠品書店一間間在臺灣開起來。至2001年，誠品展店已達四十余家，并堅持，“連鎖但不復制”。

2006年元旦，誠品信義旗艦店高調開在被稱為臺北曼哈頓的信義計劃區(qū)，一共8層。這家靠近臺北101大樓的誠品旗艦店，占地7500坪，館區(qū)均有閱讀用的桌椅。

用吳清友的話說，他對誠品信義店的定位是，“不只是一家書店，更是一個閱讀的博物館”。他的企圖心，不言而喻。

“誠品總認為自己樹立的是一個心靈高不可攀的、希望用經(jīng)濟生命分享眾生的價值，以此鼓勵我們所有的同仁，因為我們都希望誠品成為一個心靈的港口……誠品也不把一般接觸誠品的人當作是商業(yè)思維的顧客，我們是把他當成一個人，這個人跟我們有緣，愿意跟我們結緣。”吳清友先生堅持，要給紛繁的臺灣一個與眾不同的“場所”。

誠品是在轉型，而不是失去理想

作為著名的文化地標，誠品不僅僅停留在美妙的情懷及口號上。在商業(yè)運營模式上，除了銷售書籍，誠品還會舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷售、服裝銷售甚至餐飲等等。

在被坊間評價為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠品有著自己一系列的經(jīng)營鏈條：自己的物流公司，巨大的廠房，專業(yè)的電子商務網(wǎng)站，酒窖與餐廳，誠品畫廊以及最不可缺少的書店。

此外，全臺灣的誠品分工各具特色：有的開在臺大醫(yī)院里，開在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學；有的開在繁華的商業(yè)區(qū)，開在捷運站；而誠品移動圖書館，會專程為臺灣偏遠鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書與演出……

吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”。“身為當代人，我們要有一種創(chuàng)新在我們所生存的時代里面。”他說。

近年來，誠品的商業(yè)化經(jīng)營頗受爭議，一些出版人評價，“這幾年的理想性越來越淡”“為了績效，書店部分面積一直在縮小”等等。

吳清友先生一直知道這種聲音，他跟我強調，“誠品對人文藝術創(chuàng)意的堅持，這個理想是不會降低的。”2014年他在中歐國際工商學院的演講中也說過，“沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了。”

這些年，太多實體書店關閉，讀者的閱讀習慣也在發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商的洶涌浪潮下，全世界范圍內的實體書店都難逃衰亡的命運。誠品無法獨善其身。

吳清友也思考過如何順應時代的轉型問題，他跟我說，“誠品一直有個想法，就是通過量化提升質化，當你規(guī)模越大的時候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術相關的活動，當誠品更有規(guī)模經(jīng)濟的時候，其實更能夠展現(xiàn)出它們的價值；另外，誠品也必須配合很多時空的演進，閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的，閱讀其實是現(xiàn)代的，跟生命、公眾、生活、你的嗜好結合在一起，在知識水平不斷發(fā)展的社會里，閱讀已經(jīng)變成更為多面向的事情，所以，我們在思考如何把書店、閱讀跟更廣泛多元的活動能夠結合在一起，我們是在做這種轉型，而不是說我們會失去理想性。”

家與工作之外的“第三空間”

吳清友認為，他理想中，希望誠品能成為家與工作之外的“第三空間”，他甚至充滿詩意地說，“希望能夠在這樣一個祥和的空間里面，看到都市人最可愛的表情，最親切的眼神，最溫暖的關懷，最優(yōu)雅的風情。”他的語言體系充滿某種文藝感，這在他的演講里也有體現(xiàn)。

現(xiàn)在，吳先生走了。可以告慰的是，吳先生與他一手創(chuàng)立的誠品，在時光長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機會，它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……閱讀提升的精神格局，這些溫暖的印記，以及這些在人生路上的不可復制的經(jīng)歷，都彌足珍貴。

當我們在被現(xiàn)實追趕得倉皇四顧畏首畏尾時，當我們因為傷痛而淚流滿面時，當我們歷經(jīng)歡喜、希望與同伴分享時，在一座城市，如果還有這樣的空間可以駐足，這是幸事。（資料來源：《南方人物周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、有書）