記憶中的紅裙子

我珍藏著一枚鈕扣，天藍(lán)色，圓圓的。有時(shí)坐在小窗前，把藍(lán)扣子放在掌心，在明月的清輝下端詳，藍(lán)扣子泛著柔潤(rùn)動(dòng)人的光澤，宛若一個(gè)晶瑩的藍(lán)色夢(mèng)。

夢(mèng)里，是那段已逝去多年的少年故事。

那年我考上了鎮(zhèn)里的高中，見(jiàn)到了許多新鮮的面孔。

那時(shí)我酷愛(ài)著繪畫(huà)，便用破筆頭逐一將這些面孔涂抹到我粗糙的畫(huà)紙上。現(xiàn)在看來(lái)，自然是畫(huà)得奇形怪狀，烏七八糟，不過(guò)那時(shí)卻博得了同學(xué)們的許多喝彩。因?yàn)槟菚r(shí)我已稍稍懂得了如何突出特征，因而時(shí)常有一些“傳神之筆”。比如將鼻子畫(huà)得高大如煙囪，同學(xué)們就知道是高鼻子唐廣寧，將嘴畫(huà)得闊如臉盆，無(wú)疑是大嘴孫小泉了。我?guī)缀趺刻於家瓿梢环敖茏鳌保么蠹胰ベI(mǎi)午飯的時(shí)候，用唾沫粘在教室后面的墻壁上，大家回到教室便有了很好的笑料。倘若畫(huà)的是他本人，那自然便黃了臉，在別人的調(diào)笑聲中扯下來(lái)撕個(gè)粉碎。有幾個(gè)女生因此好幾天對(duì)我都是齜牙咧嘴橫眉冷對(duì)。好在并沒(méi)有人告到班主任那兒去，因?yàn)槟菚r(shí)我的考試成績(jī)從來(lái)都是第一，班主任跟我關(guān)系相當(dāng)好，背地里叫我喊他大哥，雖然他已有五十幾了。

沒(méi)有多久，班上六十余人差不多都已在我的畫(huà)上亮了相，最后便剩下白子惠。白子惠是一個(gè)文靜的女孩，時(shí)常穿一件舊式的淡藍(lán)色碎花襯衣，袖口還有兩塊補(bǔ)丁。

她是個(gè)讓我為難的女孩，倒不是她丑，反而是因?yàn)槟菑埌尊男∧槍?shí)在是標(biāo)致極了，我回頭捕捉“特征”的時(shí)候，時(shí)常癡癡地看得呆了。我花了整整一個(gè)上午畫(huà)出她的頭像，可我實(shí)在捕捉不到半點(diǎn)令人發(fā)笑的地方。最后我用紅墨水染紅了她的小嘴，紅紅的墨水滲出唇外，“她”便像剛喝了鮮血似的，猙獰而恐怖。

吃午飯的時(shí)候，大家自然是又鬧又笑，大拍我的馬屁。白子惠則靜靜地坐著，讀著宋詞。

要是別人，一定會(huì)將畫(huà)像扯下來(lái)，可是白子惠沒(méi)有。上課鈴響了，老師的腳步聲近了，白子惠依然靜靜地坐在那兒。我慌忙跑了過(guò)去，在眾人的哄笑聲里扯下了它。這是我第一次狼狽不堪自作自受。扭頭看白子惠時(shí)，她正抿著小嘴偷偷地笑。

那天下了晚自習(xí)，我還在攻一道數(shù)學(xué)題。高鼻子唐廣寧這時(shí)開(kāi)始翻別人的抽屜了。過(guò)了一會(huì)兒，他喊我：快過(guò)來(lái)瞧瞧，白子惠畫(huà)了你的像哩。我好奇地跑過(guò)去，果然見(jiàn)到白子惠抽屜里有一本厚厚的畫(huà)稿，畫(huà)了山水花鳥(niǎo)，還有班上的許多女孩，而男孩只畫(huà)了我一個(gè)，而且還題了一首小詩(shī)，只是詩(shī)的第六行缺了第一個(gè)字：“魏時(shí)楓葉/紅到今否/青山白云低處/誰(shuí)在無(wú)言/最最難忘/□不曾隨流去/你可在枝頭/瑟瑟發(fā)愁。”我讀得摸頭不知腦，唐廣寧卻叫了起來(lái)：“缺的那個(gè)字一定是‘愛(ài)，你把每行第一個(gè)字串起來(lái)，就是‘魏紅青誰(shuí)最?lèi)?ài)你，哈哈，白子惠愛(ài)上你啦！”我說(shuō)你別胡說(shuō)別胡說(shuō)，心中卻有一種甜甜的感覺(jué)。唐廣寧忽然又冒出一句：“要是缺的那個(gè)字是‘恨呢？”我的笑臉一時(shí)僵住了。

我不得不承認(rèn)，她的畫(huà)比我強(qiáng)多了。她似乎在無(wú)意中將每個(gè)人美化了許多，使得一個(gè)個(gè)看上去都是那么善良而友好。而我卻總是有意地將別人加以丑化。唐廣寧安慰我：白子惠把你畫(huà)得這么帥，缺的那個(gè)字是“愛(ài)”的可能性更大。

高二時(shí)，我和白子惠同桌，我便很認(rèn)真地跟她學(xué)起繪畫(huà)來(lái)。有一次學(xué)校舉辦繪畫(huà)大賽，她似乎不太關(guān)心，我偷偷地將她的一幅畫(huà)連同我的數(shù)件作品交了上去，沒(méi)想到她得了一等獎(jiǎng)，而我居然落了選。

學(xué)校獎(jiǎng)給她一支畫(huà)筆和一盒中國(guó)畫(huà)顏料，她卻送給了我，說(shuō)：我以后怕是不會(huì)再畫(huà)畫(huà)了。我聽(tīng)不明白，糊里糊涂地接受了。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我去買(mǎi)午飯時(shí)白子惠總沒(méi)有離開(kāi)教室，而我買(mǎi)了飯回到教室時(shí)她卻已捧著一缸涼開(kāi)水在慢慢地喝。再后來(lái)，我懷疑她總沒(méi)有吃午飯，問(wèn)她，她卻說(shuō)早吃過(guò)了。有好幾次天并不熱，我卻看見(jiàn)她白皙的臉上滲出汗來(lái)，下午上課時(shí)便昏睡在課桌上，一副無(wú)精打采的樣子。老師問(wèn)一些很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，她也常回答得丟三拉四。

后來(lái)，我便多買(mǎi)了一份午飯，放在她的桌上。她堅(jiān)決不肯吃，我便說(shuō)用飯來(lái)?yè)Q她的畫(huà)稿。她便吃一頓午飯，給我兩張畫(huà)稿。這樣沒(méi)多久，那本畫(huà)稿便幾乎全部放進(jìn)了我的抽屜，只有畫(huà)著我頭像的那張畫(huà)稿，她還保存著。

那天后排的唐廣寧正在吸墨水，我不小心猛地靠了一下，那墨水瓶便從書(shū)堆上倒下來(lái)，濺了白子惠一身。

我立即表示說(shuō)要買(mǎi)一件新的賠她。她說(shuō)不必了不必了，后來(lái)便穿了一身更舊的衣服。那一定是她姐姐穿過(guò)的。

那時(shí)街上流行紅裙子。我想，白子惠穿上紅裙子一定更加漂亮。

我暗暗地籌錢(qián)，先是賣(mài)了新涼鞋，后來(lái)又半價(jià)處理了新華字典。

17歲生日那天我并沒(méi)有聲張，因?yàn)槲遗禄ǖ舭敕皱X(qián)。但晚上的時(shí)候，要好的同學(xué)還是帶了禮物來(lái)看我。小小的宿舍里彌漫著蛋糕的清香，紅紅的燭光映紅了許多天真的臉……我打開(kāi)錄音機(jī)，大家便在流行歌曲中大叫大嚷地鬧開(kāi)了。

這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)白子惠微笑著站在門(mén)口，我立刻迎了上去。她緩緩低下頭，用力地扯下了她上衣正中的一顆藍(lán)扣子，遞給我，輕輕地說(shuō)：祝你生日快樂(lè)！我伸手接扣子的時(shí)候，順勢(shì)握住她的手，那只手是多么的小巧光滑，還在微微地顫動(dòng)呢！明月的清輝勾勒出她亮麗柔美的曲線。她的臉，在紅紅的燭光中，顯得異常的嬌艷動(dòng)人。我靜靜地看著她，她也靜靜地看著我。

那時(shí)刻，我仿佛聽(tīng)到了一種成長(zhǎng)的聲音，17歲呵，我的17歲！男同學(xué)還在大搶蛋糕，只有唐廣寧扭過(guò)頭偷偷看了我們一眼……

第二天，我發(fā)現(xiàn)我的課桌上擺放著已賣(mài)出的新華字典和那雙新涼鞋。唐廣寧說(shuō)是白子惠幫我贖回來(lái)的。

而白子惠卻一整天沒(méi)來(lái)上課。

我有一種預(yù)感：白子惠可能要退學(xué)了。

我用節(jié)省的錢(qián)以及部分生日禮物，再加上半籮筐好話(huà)，才從服裝店換回一條紅裙子。

白子惠最后一次來(lái)學(xué)校了。她把所有的書(shū)都送給了周?chē)耐瑢W(xué)。送給我的最多，其中有那本宋詞。她只帶走了那張畫(huà)著我的畫(huà)稿。

她走出校門(mén)的時(shí)候，我追了上去，硬把那條紅裙子塞給了她。

那年下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨，洪水幾乎淹死了我們那塊平原上所有的莊稼。聽(tīng)人說(shuō)，洪水之后，白子惠跟隨著父母姐弟遷回了四川老家，是一個(gè)叫做蓬溪的地方。

后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，考到了外地讀大學(xué)，而唐廣寧留了校教地理。他是校長(zhǎng)的兒子，成績(jī)臭得很，地理教到現(xiàn)在也還不知尼羅河與亞馬孫河誰(shuí)更長(zhǎng)。但和我關(guān)系不錯(cuò)，有一次他寫(xiě)信給我，說(shuō)白子惠給我來(lái)信了，他拆看了，里面還有一張照片，是微笑著的白子惠穿著紅裙子，美得很哩。他叫我有空去取。我立即請(qǐng)了假，找到唐廣寧時(shí)，他卻說(shuō)不見(jiàn)了，還陪我找了整整一上午，結(jié)果啥也沒(méi)找到。問(wèn)他信中的內(nèi)容，他支支吾吾說(shuō)記不得了。

后來(lái)我懷疑是唐廣寧把信和照片藏了起來(lái)，因?yàn)樗惨恢毕矚g著白子惠呢。現(xiàn)在想一想，也許白子惠根本就沒(méi)有寄來(lái)信和照片，只是唐廣寧認(rèn)認(rèn)真真跟我開(kāi)了個(gè)玩笑吧。

這些年來(lái)，每逢我生日的時(shí)候，我便會(huì)倚在門(mén)口，呆呆地出神，期盼明月的清輝里能走來(lái)穿著紅裙子的白子惠。然而總沒(méi)有，有的只是那枚藍(lán)扣子在我的掌心泛著柔潤(rùn)動(dòng)人的光澤。

我還在畫(huà)畫(huà)，一直畫(huà)著同一幅畫(huà)。畫(huà)上白子惠穿著紅裙子，微微地笑著。旁邊還題有一首小詩(shī)：那粒藍(lán)扣子/從誰(shuí)的心窩蹦出/落在我的相思里/從此孤寂/穿紅裙的女孩/坐在蓬溪/可還讀著宋詞。