扁擔(dān)的一生

范宇

編者按：中考現(xiàn)代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分，精選“上榜文”引領(lǐng)中學(xué)生閱讀方向。

扁擔(dān)像是老了，呼吸微弱地斜躺在長(zhǎng)滿青苔的墻角，佝僂著腰，毫無(wú)生氣。多年后，當(dāng)我在秋聲一片中回到村莊時(shí)，扁擔(dān)落寞的生命狀態(tài)讓我感到震驚與辛酸。老核桃樹(shù)上幾片枯葉偶爾凋零，與泛黃的扁擔(dān)構(gòu)成一幅深秋的悲愴畫(huà)卷，將留守村莊的心靈世界以詩(shī)意的方式，呈現(xiàn)無(wú)遺。

越是詩(shī)意，越能讓一個(gè)在村莊里長(zhǎng)大的孩子，重拾在汗水與血淚中浸染過(guò)的扁擔(dān)記憶。

在村莊的日子，扁擔(dān)像是熱戀中的情人，幾乎任何時(shí)間、任何角落都能見(jiàn)到它的身影。挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲，都與扁擔(dān)密不可分。扁擔(dān)就是農(nóng)人的精神脊梁，讓他們挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí)，也挑起了一個(gè)村莊沉重的歷史與殷殷期盼。

我的家也是扁擔(dān)挑起來(lái)的。在晝夜有序更替的村莊里，父母用扁擔(dān)慢慢地挑起了生活的擔(dān)子，就像螞蟻搬家一樣，雖然緩慢，卻漸漸地挑出了一個(gè)家庭的嶄新面貌。最明顯的改善，莫過(guò)于陰暗潮濕的茅草房拆掉了，修建起了寬敞明亮的兩層樓房。

沉默是金。這似乎也是扁擔(dān)的生命哲學(xué)。她不善于表功，仍然靜默地立于墻角，以自我的方式存在。

這讓我有了探索一根扁擔(dān)一生的濃厚興趣。

20年前，父親從山里找到一截不錯(cuò)的木材，正想著用來(lái)做點(diǎn)什么。身為木匠的舅舅幾乎脫口而出，扁擔(dān)。對(duì)，扁擔(dān)！父親也認(rèn)為，只有改成一根扁擔(dān)，才不辜負(fù)這上好的木材。說(shuō)干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，便改成了一根筆直的扁擔(dān)。扁擔(dān)不能太直，太直則易傷肩頭和腰。還得將扁擔(dān)以火烤之后，用外力將之略微壓彎成弓形。這根扁擔(dān)實(shí)在太有骨氣了，即便火烤、重壓，仍然筆直，沒(méi)有半點(diǎn)屈服。

挑起來(lái)更吃力，父親卻對(duì)這根扁擔(dān)愛(ài)不釋手。之后的許多年里，父親無(wú)論挑什么，都用它。一次父親在挑玉米時(shí)，不小心閃了腰，疼了好長(zhǎng)一段時(shí)間。但是，父親并沒(méi)有放棄它。父親用汗水和心血一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)它，漸漸它堅(jiān)硬的心被融化了，挺直的腰板，也彎了下來(lái)。父親挑起扁擔(dān)來(lái)越來(lái)越有默契，像與母親的婚姻一樣，雖偶有磕磕絆絆，感情卻越來(lái)越深厚。它也沒(méi)有辜負(fù)父親的良苦用心，苦心經(jīng)營(yíng)，以頂天立地般的男子漢氣概，讓一個(gè)家庭從貧窮落后走向富足安逸。

可好景不長(zhǎng)，這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多少年。

越來(lái)越多的人開(kāi)始離開(kāi)村莊，離開(kāi)賴(lài)以生存的土地，扁擔(dān)也漸漸被冷落了。不少人再也沒(méi)有回來(lái)，在城里買(mǎi)了房子，過(guò)上了舒坦的日子。這也讓父親堅(jiān)信一根扁擔(dān)能夠挑出一個(gè)未來(lái)的忠貞，逐漸土崩瓦解。或許，這背后更多是村莊現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

無(wú)論如何，父親最終選擇了離開(kāi)。

曾經(jīng)朝夕相對(duì)的扁擔(dān)被擱置在了冰冷的墻角，一個(gè)人，孤零零的。說(shuō)來(lái)也奇怪，沒(méi)有了重壓，扁擔(dān)卻一天比一天更彎，彎得像一個(gè)茍延殘喘的老者。或許，再過(guò)幾年，抑或十余年，它便將走完一生。隨后，被當(dāng)作朽木扔進(jìn)熊熊大火的柴灶里，徹底告別深?lèi)?ài)了一生也奮斗了一生的村莊。

這也是農(nóng)人的一生。

五年前，祖父走了。后來(lái)，祖母也走了。許多農(nóng)人也都像他們一樣，在小小的村莊里走完了一生。一根扁擔(dān)，曾讓他們的生活發(fā)生極大的改善，卻沒(méi)能因此而改變“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。正如祖父臨走時(shí)的微弱嘆息：新世紀(jì)以來(lái)，村莊的擔(dān)子越來(lái)越重，重得扁擔(dān)已無(wú)法承受。在這樣的背景下，農(nóng)人已不可能再通過(guò)扁擔(dān)讓生活與命運(yùn)發(fā)生顛覆性的改變。一輩子都在為命運(yùn)而斗爭(zhēng)，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，扁擔(dān)下的命運(yùn)早已注定，只要放不下扁擔(dān)，也就走不出這樣的魔咒。

九月，村莊正迎來(lái)冷冷清清的收獲季節(jié)。我返城時(shí)，碰見(jiàn)正挑著谷子從田邊迎面走來(lái)的大伯。大伯60多歲了，滿頭白發(fā)，扁擔(dān)壓在他的身上，讓他喘著大氣，每走一小段就要歇上一會(huì)兒。大伯也曾短暫離開(kāi)過(guò)村莊，卻始終沒(méi)能走出像扁擔(dān)一樣的命運(yùn)。他仍然堅(jiān)信著，只要村莊還在，扁擔(dān)還在，就一定能扛起生活的重?fù)?dān)。在人煙越來(lái)越少的村莊里，不少死守的農(nóng)人還是忠貞地堅(jiān)信，一根扁擔(dān)仍能挑起一個(gè)村莊。

這是一種可貴的精神，或許它與現(xiàn)實(shí)追求早已背道而馳，卻讓人肅然起敬。在他們的精神世界里，扁擔(dān)是不朽的，就像他們所堅(jiān)守的土地與村莊一樣，亙古長(zhǎng)存。

（2017年中考安徽卷）