徐國方
天還沒亮我就聽到收割機聲
來自原野,穿過玉米林
收割去年的麥子。它越過一座橋
橋下的深水殺死了我
比那些即將閃光的露珠更加疼痛
它跨過104國道了,輪胎揮舞鐮刀
把一條路收割干凈,等待這天最初的光照
一臺收割機開進我所居住的小鎮
它不認識擺放整齊的私家車
不認識路燈和小區門口樹立的監控攝像頭
人未醒來,它該向誰打聽我的下落
何況體內的金屬早已銹蝕
我不能把自己擺上早晨的餐桌
我為它擔心。黑暗中
方向盤廢棄不用
周圍增加了那么多似是而非的東西
“一臺收割機除了糧食還能記得什么
除了泥土沒有誰抱著不放”
此刻,它終于爬上樓梯
它爬樓梯的樣子像我去世多年的舅舅
一把鐮累死的人只會在秋天復活
我和他隔著一道門
我不開門也能看到他氣喘吁吁的傷口endprint