失物——聞安的羽毛

吳惱廝

我常常會想，每個人的心底是不是都藏著一件對自己而言貴如珍寶的物品——可能它很平凡，但在記憶中的意義卻無可替代，是一種不可再擁有的“失物”。我邀請了一些年齡相仿的朋友，請他們以手寫信件的方式把心中的“失物”描述出來，然后根據每個人的描述進行拍攝創作。

這張照片是《失物》系列其中之一，是和聞安有關的故事。

聞安小時候回老家，他的表哥總會帶他去爬山，然后在山上撿各種各樣的東西。在他的印象中，表哥和他第一次相見時曾經送給他一根羽毛，然后帶他去爬爺爺家后面的那個小山坡。他們也常常蹲在院子里看螞蟻，以至于忘記了吃飯。

很多年過去了，表哥卻永遠停留在了十一歲，聞安對他的印象已經模糊了——甚至有些忘記了他的長相，而聞安的表弟今年也十一歲了——他們都是大姑的孩子，表弟出生在表哥去世后的第二年。

今年清明回老家的時候，聞安忽然發現表弟和表哥像是同一個人，從前的記憶都涌了過來，表弟還是像表哥那個樣子，笑嘻嘻地拉著他去爬山，喊他蹲在院子里看螞蟻，只是表弟沒有像表哥一樣再送聞安一根羽毛，而聞安已經是成年人了。

被聞安的信“扎”到以后，我開始尋找羽毛，家里、菜市場、淘寶……但我并沒有找到腦海里的那一根。一次在偶然路過小區時，我在修剪規整的綠植枝丫里看到了一根灰白色的羽毛，它或許來自某一只失落的候鳥。夜里，我鋪上吸光的黑色絨布，打上白光開始拍攝，還特意畫了很多像是光或者灰塵的點在上面——失物雖在生命里被蓋上了灰塵，但它總閃爍著一些微光。照片背后的情感被化為剪影般的輪廓，成為一幀過曝的存在。endprint