◎ 一飲一啄Video
莎士比亞:文豪原來是土豪
◎ 一飲一啄Video

莎士比亞對金錢的力量認(rèn)識深刻,他在《雅典的泰門》中借主人公泰門之口說:“金子!黃黃的,發(fā)光的,寶貴的金子!這東西,只一點點兒,就可以使黑的變成白的,丑的變成美的,錯的變成對的,卑賤變成尊貴,老人變成少年,懦夫變成勇士……”因此,這位大文豪在寫作之余,對賺錢之道也深入研究,終成一代土豪。
1586年,22歲的莎士比亞來到倫敦,從劇院打雜開始入行,他做過馬夫、催場員、演員助手。但他的才華并沒有被埋多久,僅僅兩年的時間,他所在的劇團(tuán)就開始演出他改編的劇本。
那時市民看戲,大多是圖一樂呵,大家結(jié)束工作后,選擇一個地方消遣,順便嗑嗑瓜子、聊聊鄰里瑣事。莎士比亞的戲正中市民的下懷,人們大掏腰包,討論度持續(xù)不下。莎士比亞由此成了市民眼中的紅人,而紅人的進(jìn)賬自然不少。
當(dāng)時,一部原創(chuàng)新劇目的劇本酬金是五到十英鎊。以莎士比亞流傳給后世的38部原創(chuàng)劇作計算,他靠寫劇本至少賺了二百英鎊。除此外,當(dāng)時的劇團(tuán)會將從別處得來的劇本交給駐團(tuán)作家改編,一年下來經(jīng)莎士比亞之手潤色的劇本也不少。他還和其他人合寫了一些劇本,這些酬金不會是小數(shù)目。
在倫敦的二十多年間,莎士比亞曾跳槽過一兩次。當(dāng)時駐團(tuán)作家的劇本通常是屬于老東家的,作家跳槽后需要創(chuàng)作新的故事給新東家。莎士比亞不管這些,他每次跳槽,總會帶去一些自己以前的作品,并根據(jù)新劇團(tuán)演員的特性加以修改,為他們量身定制角色,以適應(yīng)新劇團(tuán)的需要。就這樣,老劇本給他創(chuàng)造了“二次財富”。
就算在戲院被迫禁演的時候,其他演員都斷糧了,莎士比亞也不缺少“錢路”。1591年至1594年間,倫敦全城瘟疫肆虐,劇場關(guān)門歇業(yè)。莎士比亞趁著這段空檔找出版界的同鄉(xiāng)幫忙,出版了兩本長篇敘事詩《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》。一夜之間,倫敦城里無論平民還是貴族都成了他的“小粉絲”,這兩部作品遠(yuǎn)比他的任何一部戲都要受追捧。
當(dāng)時的出版業(yè)屬于大資本家產(chǎn)業(yè),給莎士比亞的酬金不多。但莎士比亞給自己的詩作找了一個埋單的恩主—年僅19歲的南安普敦伯爵。彼時,伯爵很受伊麗莎白女王的器重。莎士比亞在兩部詩作的開篇都附有給南安普敦伯爵的獻(xiàn)詞:“我所寫出的作品屬于您,我將要寫作的作品也同樣屬于您,凡我所有的,也都必定屬于您,您忠誠的莎士比亞。”伯爵似乎很受用,惠贈了莎士比亞一千英鎊。
考慮到待在內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)能為自己提供經(jīng)濟(jì)上的保障,從而使自己遠(yuǎn)離依靠私人贊助的風(fēng)險地帶,莎士比亞在30歲時毅然放棄了光輝的詩人生涯,重操舊業(yè)去寫戲劇。
除了寫作賺錢,莎士比亞還投資房地產(chǎn)。
莎士比亞33歲時花了60英鎊購置了斯特拉福鎮(zhèn)上埃文河畔最大的豪宅,隨后又買下了15畝地,包括一所茅屋和一個花園。雖然購房契約上寫的成交價是60英鎊,但伊麗莎白時代的房產(chǎn)買賣很復(fù)雜,實際成交價也許是這個價格的兩倍。不過,在莎士比亞買下來之前,按照有關(guān)材料的描述,這棟房子“年久失修,破敗不堪,而且至今仍未修繕”。換句話說就是,越來越不值錢了,可莎士比亞覺得這是一個投資的好機(jī)會。六年后,他收購了家鄉(xiāng)北部一百多英畝耕地。隨后,他高價買下斯特拉福及附近地區(qū)的“谷類、禾葉與草料”的什一稅的一半份額。這筆租稅可使他每年收益60英鎊。僅僅41歲,莎士比亞陸陸續(xù)續(xù)投資房產(chǎn)800多英鎊,每年收益達(dá)80英鎊~90英鎊,投資回報率超過10%,跑贏了當(dāng)今大多數(shù)理財產(chǎn)品。
《哈姆雷特》中有這樣的臺詞:“不要把錢借給別人,借出去會使你人財兩空;也不要向別人借錢,借進(jìn)來會使你忘了勤儉。”但莎士比亞自己在投資的時候,可都毫不猶豫地借現(xiàn)金,等到資金寬裕后再慢慢補(bǔ)上。1613年3月,他進(jìn)行了最后一項地產(chǎn)投資,以140英鎊高價購得倫敦黑修士地區(qū)一所公寓,其中的60英鎊就是等把房子租出后,拖了半年才付清的。
在倫敦摸爬滾打一段時間后,莎士比亞和七個朋友各出資50英鎊,成了內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)的創(chuàng)始人和股東之一。這意味著,他將享有劇團(tuán)票房收益的八分之一分紅。其時,合資公司的模式僅在英國起步50年,而這在當(dāng)時的劇作家圈子中也是個冒險的決定。
五年后,他和朋友合資,在泰晤士河邊建起了一座露天的環(huán)球劇場,擁有十分之一的股份。他每年從劇團(tuán)得到二百多英鎊的分紅。
為什么莎士比亞那么努力地圈錢?為什么他對金錢的認(rèn)識如此深刻?這也許與他的家世和童年經(jīng)歷有關(guān)。莎士比亞出身富庶之家,生活安逸。父親在他出生的第二年上任斯特拉特福鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,母親出身大戶家族,這樣的背景讓他渾身上下都透著富家子弟的自信勁兒。但因為宗教信仰與當(dāng)時的政權(quán)相悖,莎士比亞的父親在莎士比亞13歲時辭去了公職,一夜之間,家道中落。為了籌集給政府繳納的罰金,父親還將自家的幾套房子抵押給親戚。莎士比亞15歲時就跑去鄰鎮(zhèn)的大戶人家做家教,以減輕家里的負(fù)擔(dān)。從富有到貧窮的家境變遷讓少年莎士比亞感受到了世態(tài)炎涼以及金錢的重要性,因此賺錢對他來說成為重要的人生目標(biāo)之一。
除此外,莎士比亞的很多理財手段都源于父親:囤糧發(fā)災(zāi)難財,甚至放貸、逃稅,猶如筆下的商人夏洛克一般。但這些手段沒有持續(xù)多久,或許,他不想成為自己不齒的人。
編 輯 / 燈 火