你的翅膀停在哪兒了

□周文慧

你的翅膀停在哪兒了

□周文慧

我從小喜歡吃雞翅。我媽說，喜歡吃雞翅的人是因為想飛。

我指著院子里低頭啄米的母雞，笑著回答她，我要是想飛我得吃鷹翅，吃雞翅頂多能飛過這堵墻。

那是數年前，我媽站在廚房里，腰里系著圍裙，手里的鏟子大力翻炒著鍋里的雞塊，五成熟后，加水，加土豆，加料，大火燒開小火燉。一個小時過去，整個院子里都彌漫著雞湯酥爛綿長的香氣。

一只雞兩只翅，到最后一定都在我的碗里。

我在家是長女，下有弟妹，家里有好吃的好玩的，一定先留給弟妹，這是慣例。然而唯獨這雞翅，我媽卻一直維持著刻意的偏私。連我12歲的小妹，盛菜時看見，也一定要夾過來遞到我碗里，因為——

“咱媽說，大姐最愛吃雞翅。”

18歲那年高考，我一心一意要去遠方。吃了那么多年的雞翅，想飛是玩笑，想走卻是真的。

高考填志愿那幾天，爸媽精挑細選的幾個學校皆在省內，我看也不看，到學校徑自填了千里之外的大學。我媽生氣，氣我不跟她商量。

臨走那天早上醒來，迷迷糊糊看見她坐在離我不遠的地方，一個人怔怔地看著我，半晌，悄悄地拿手抹眼淚，嘴里小聲念叨著，去那么遠干什么，回來一趟那么難。

大三那年，跟張先生談戀愛，告訴我媽，她第一句話問，家是哪兒的？聽說是大連，不吭聲了，又生氣，很多天不理我。

再給她打電話的時候，我不提這茬。她也不問了，只是旁敲側擊地說，你看咱對門你李阿姨家的兒子，跟你同年考的大學，模樣，人品都好，我這有電話，你聯系聯系？

又說，姑娘家嫁得遠，將來在婆家受氣娘家都幫不上忙。

我不耐煩，我一字一句地說，首先，即使我不談戀愛，畢業也不會回老家。其次，即使你們不同意，我也不會聽。

她不甘心地接受了這個事實，時不時還要委屈地自言自語，老家有什么不好的，怎么就不能留下來。

老家有什么不好的？我也不知道。十幾年前爸從部隊退伍，我們舉家從東北回到豫南。我爸說，葉落要歸根，人不能一輩子漂在外面。可我不愿意，我還得往外走。十多年來，我記得每一個漫長的冬季，屋子里時不時穿堂而過的陰風，從骨髓到指尖無聲蔓延的涼寒，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡，以及仿佛永遠可以擰出水的被子和床單。在每一個土地般貧瘠的日子里，時間仿佛是靜止的，日復一日，人們衣衫襤褸，無所事事，搬著板凳坐在院子里，追逐著稀薄的日光。

人們是被鎖在大地上的奴隸，永遠掙脫不開貧窮、無知與愚昧，緊密相連。當外面的世界發生著翻天覆地的變化時，這里還保留著農耕時代的信仰和作息。從回去的時候我就在想，一定要離開，一定要離開。

2014年的時候，離家已經整整5年，我如愿以償，在新的城市慢慢扎根。這5年，一共只回過家4次。最近一次是去年6月份，帶張先生回家，一切好似都沒變，只是爸媽頭上的白發多了幾圈，柜子上多了許多新的藥，治關節炎的，胃病的，各種各樣，才知道我不在這幾年，他們又添了許多新毛病。

爸媽帶我們去新房子溜達，走到樓梯的時候，爸不經意地說了一句，你媽3月份從這個樓梯上摔下來了，腿才好沒多久。而我竟全然不知，忙問媽為什么電話里沒有提起過。媽淡淡地說，告訴你有什么用呢？你也回不來，還要擔心，耽誤你找工作。我不知道該說些什么，眼淚“唰”地一下流下來。第一次感到當初的決絕離開于自己是破釜沉舟的告別，于父母卻是字字戳心的傷疤。

在家待了兩天，走的時候，我媽難過很久，眼眶紅著，塞給我一包煮雞蛋，說下一次回來不知道是什么時候。我豪氣地回答她，現在交通這么發達，又不是從前了，哪有那么難？

然后我畢了業，才知道，真的難。

剛在社會上站穩的小孩，兩手空空，一沒有時間，二沒有錢。許多人嫁到外地幾十年，有余錢，擠得出時間，然而回老家的日子亦屈指可數。說到底我們都是普通人，丈夫，孩子，新的生活，新的牽絆在身，始終無法自由自主。

當兩個人開始試著背負起三個家庭的擔子時，前行的腳步驟然沉重了許多。方明白，愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。

年少的時候，把家當枷，當鎖，恨不得立刻掙脫然后遠走高飛，只為了奔赴前方未知的誘惑。每一次車站告別，路的盡頭，不曾瞧見他們眼中有淚，心中帶傷，卻還強顏歡笑地送你前行，叫你不必牽掛。

等你看見了許多陌生的風景，認識許多新鮮的人，走過許多未曾走過的路，等他們不再是你生命的全部，等你在遠方遇見了將與之共度一生的人，等你真的回不去了，才要為難起，世間安得雙全法，不負雙親不負君。

只盼他們有足夠的時間再等等，等我的翅膀有足夠的力量，可以帶他們一同飛翔的那一天。

選自《你把我養大，我陪你變老》