遠逝的田園

畀 愚

遠逝的田園

畀 愚

我的家鄉在江南平原，那里河流密布，水網如織。可以說，在我整個童年與少年時代的印象中，一直是水維系著這個世界，同時，也是水阻隔了這個世界。我想，我是屬于極少數的那種生于水鄉而對水又如此深懷恐懼的人，不光是因為水可以讓人聯想到窒息，也不光是曾目睹過那么多人的步伐止于岸邊、灘頭，我始終覺得是水分隔了那些土地，讓一塊變成兩塊，讓一個世界變成幾個，而土地與世界恰恰是兩種最能決定人命運的東西。

記得在我的少年時代曾認識一個熱戀中的女孩，為了與她的情郎相會，她每天晚上都在星空下把自己脫光，托著衣服泅渡過那條寬闊的河，也許只為片刻的溫存，也許情欲遠比激流洶涌。然后，女孩又托著那些衣服回她對岸的鄉村。可惜，當時想得更多的是女孩在月光下波光粼粼的身體，而忽略了她在一條河面前的勇氣，以及這種勇氣背后一個女人纖弱身體里的力量。也許，它比愛情更復雜一點，比世俗更單純一點，因為那是上世紀的80年代初，一河之隔的城鄉是無數人一生都無法泅渡的天塹。

那時候，“田野里還沒有公路，田野的半空中也沒有高速公路。一到秋天，金黃色的稻浪被風吹鼓著，推推搡搡地卷著田野一直涌到天邊……”；那時候，我們全部的世界恐怕只是手里緊攥著的那把全國糧票；那時候，鄉村的寧靜如同河底的潛流，只要你靜下心來就能聽到那么多模糊的聲音在響徹。

而現在，鄉村早已成為公交線路上某個站頭，沒有什么可以阻擋汽油驅動的車輪。可鄉村卻真的靜了，一種猶如死寂般的沉靜。有一次，我曾在一個村莊里四處尋找，可我找不到一個孩子，也找不到一個壯年的男人或女人。他們都去了城里。村里的老人告訴我，他們只在每年春節的時候才回來。

有人說過一句戲言：哪怕村里有棵像樣的樹，如今也被挖進了城里。我想那棵村里的樹此刻就種在無數住宅小區的花園里，只要你推開窗就可以看到一種美麗的田園風光，而我們記憶中的田園呢？恐怕只能翻開書在王維與孟浩然的詩里去重溫了。

10年前，寫《失明的孝禮》時的那種心境，現在已經想不起來。不過，可以清楚記得，那時的房價遠沒有現在高，天空中也沒有霧霾。我從鄉里小鎮來到城市，剛過上了以寫作為生的日子。一切看上去是那么的恍惚，以至于每天睜開眼睛，都是一種鄉下人看待城市的目光。而一切似乎又是那么的美好。美好得讓一個鄉下人開始奢望能在城市安下家，扎下根。

那時候，我住在一幢舊樓的4層。那幢建于70年代的舊樓，有時候它就像生于那個年代的我們。

《失明的孝禮》這個小說意外地獲了南方的一個獎項，我清楚地記得，就在我動身去廣州的前一天，早上醒來發現放在床頭的手機、手表都被盜了，小偷不光掏干凈了我的錢包，連褲子上的皮帶都沒有放過。于是，我提著褲子去馬路對面的公安局報案。盡管后來再也沒有誰告訴過我這個小案件的結果，10年就這么過去了。10年，它讓一個來自鄉里小鎮的男人改頭換面，讓他一次又一次地糾正過他的步伐。10年前，他堅信寫作是可改變生活的，但慢慢發現，寫作其實改變了他整個的人生。

不知道別人是不是這樣，但我確實如此。我總把一個小說的結束，看成是內心對一種生活的掙脫。我想在我的一生中都不會經歷我的小說《荒日》中馬大成的經歷，但我同時也能理解一個男人面對困境時所作出的選擇，那必定是他內心必然的選擇。這是值得我們尊重的。這個世界上還有多少人能真正屈服于自己的內心？其實在一開始的時候是打算寫三個關于馬長久的故事，從他的死亡開始，用三個中篇來講述一個人的老、中、青歲月。我把三個題目打進我的文檔，然后關掉電腦，面對黑夜開始想象一個人漫長的一生。想象使人忘卻。在此后的一年中，人生的變幻使我離開小鎮來到城市。生活就是這樣，習慣把一個簡單的人變得復雜，讓一種平淡的人生充滿誘惑。我幾乎忘掉了曾經對一個人物的苦苦思索，直到有一天傍晚經過少年路時，目睹了一個維吾爾族少年在人行道上焦急地等待他的父親。這讓我重新記起了那個叫馬長久的少年，記起了他從鄉村來到城市尋找父親的那個晚上。他在一條1960年代的石板路上越走越近。寫作就是這樣奇怪，它可以使一個漸行漸遠的人，在一個晚上忽然重回你的面前，并且對你糾纏不休。但寫作同時又是那樣的無能為力，在那個不算漫長的過程中，我不得不放棄這個孤獨的少年，反而挑選了他的父親。讓一個人的一生，變成另一個人的短短幾天，這也正是寫作的迷人之處。還有什么可以使片刻成為永恒？

此時此刻重新記憶那段寫作日子，我只能看到一個自行其樂的男人與一條暗淡破敗的街道。這些印象完全來自一個人的想象，但當我的長輩們在這個物質時代里回憶那個時候真苦的時候，我想起了比現在更年青時的某一年，我在一座深山里見到一個整天以兩個紅薯度日的少年。那里的天是那樣的藍，山是那樣的綠，水是那樣的清，而他的笑容是那樣的燦爛。我想那個少年之所以有這樣的笑容，是因為他的眼睛里除了天空與山水之外，他并不知道外面的世界是如何的精彩。而我們的苦難正是來源于那些渴望而不可及的美好事物，如果世界真是這樣，那么信仰也許將會再次因想象而產生。

選自《作家通訊》