永遠的外婆

楊汝驊

外婆的淚水

1975年初冬的一個清晨，夜里蒼山上落下當年的第一場冬雪。霞光中的十九峰晶瑩剔透，銀裝素裹，初雪后的壩子潔凈清純，陽光暖暖地灑在我們這個擁擠破舊的大雜院里。一大早外婆就喊我起來，把院子里的谷草落葉清掃干凈，她則拎上一個小提籮，到古城里的小菜場去買一刀肉、一條魚、一塊豆腐、幾個腌鴨蛋。她要花去小孃昨天才從昆明給她匯來準備用來抓藥治病的十塊錢，做一桌豐盛的八大碗，了卻她一輩子都在牽腸掛肚的一個心愿。

多少年以后，當我沉下心來，慢慢回憶這些年一路走來的心路歷程，才發覺在我人生的那幾個重要的節點上，我都往往以自以為是的心態將自己置身事外。以至于過后經常會在內心責罵自己，在那些需要自己真情流露的關鍵時刻，始終固守著那份矜持或不屑一顧，傷害的不僅僅是當事人的良苦用心，更是讓她們幾十年日復一日的情感堆積在我的冷漠回應中如雪崩般化為烏有。

那個老人是在正午時分推開虛掩的大門走進院子里來的，他身后還有兩個穿著黃軍裝佩戴紅領章的公安。外婆此時正圍著圍裙，兩手各端著一盤準備上桌的菜。看見有人來到面前，她就呆立住了，縱橫交錯如溝壑般堆滿皺紋的臉上出現一組快速閃過的鏡頭：漫長期盼后重逢的喜悅；似夢似幻的場景疑慮；如釋重負的欣慰；熬過艱難歲月后留下的無盡哀怨……短暫的定格后，外婆首先回過神來，把兩盤菜放到飯桌上，在圍裙上擦擦手，連忙招呼：“回來了，快、快，都坐著。小驊小玲，快點過來，你們的父親回來了。”那個老人，也就是我的父親，三步兩步邁到外婆跟前，緊緊抓住外婆的雙手，哽咽著喊出一聲：“媽，這些年難為你了！”兩行渾濁的淚水奪眶而出。

我站在臺階上沒有動。盡管外婆在院子里不斷地招呼，邊喊我們邊拉著我父親的手說：“他們的媽走的那天，眼睛一直閉不上，我給她抹了一晚上。我說，閻王叫你三更走，你不能等到五更天。放放心心地去，四個娃娃我會幫你全頭全尾地養大成人。今天終于等到你回來了，我把他們交給你，老大老二一個云大畢業在河南，一個農大畢業在怒江，小的兩個都成人了，現在就在你面前，這回，我死了眼睛也閉得上了。”

此時的我，內心異常平靜。眼前的父親對于我而言，只是一個稱呼、一個符號，一個完全陌生的人。但在我二十多年的人生歷程中，他又像一個一直跟著我，與生俱來陪同著我的影子，在我看不見的地方暗暗發力，左右著我的人生。這是一個讓我又盼又恨，想甩甩不掉想分分不開，不愿去想卻又時時在我人生的關鍵時刻存在著的父親。如今，他活生生站在我的面前，我卻和他形同路人。二十多年前曾做過國民黨舊軍官的他離開時，也是被兩個公安帶走的，那時我還在母親的懷抱中，可能還會伸出稚嫩的小手與他揮手告別。如今，那只小手已經長成了一只粗壯的胳膊，卻怎么也沒有力量伸出去攙扶住他蒼老的臂膀。

吃飯時，外婆喝了一小杯酒，眼眶濕潤，淚水就從臉頰流進酒杯。她拉起我的手，對我父親說：“我最怕的就是這個孫子，小時候病痛多，他病一場我哭一場，生怕他有個三長兩短，叫我咋個跟他爹媽交待。”在我從小到大跟外婆在一起的日子里，好像從來沒有見她流過淚。或者是她流淚的時候有意不讓我看見。但今天，不光是我，包括我父親，送父親回來的兩個公安，我二姐，還有我兩個幼小的侄子，都看到了，平時風風火火，能干逞強的外婆，在所有人面前流下了她積攢了幾十年的淚水，流得那樣持久、暢快，淋漓盡致。

外婆的大腳

早些時候，我家住在大理古城護國路上，從院落里出來。穿過一個青磚鋪地的門洞。就來到了街邊一個高聳的門樓下。五十年代的護國路很冷清。狹窄的街道上鮮有路人。路邊有條小溪流，水不大，不是從蒼山山澗里流下來，而是從西門城墻腳下涌出來的。城墻腳下有個小泉眼，清澈的泉水咕嘟咕嘟從潭底一層細白沙中涌出。形成了一個臉盆大小深約半米的小水潭。溢出的水流從一條小溝中順著街邊往下流淌，把一條冷冷清清的街道淌出了一方生機。初升的陽光暖暖地映照著古舊的街道，就有幾間鋪子打開了鋪臺子上的格子門，縫衣服打補丁，賣麻線木梳，賣喬后過來的砣鹽和鶴慶草紙，賣祥云土鍋和彌渡竹籮。但生意都不是很好，買東西的人很少。

現在回想起來，在父親離開的最初的日子里。母親還不到三十歲，卻已是四個孩子的媽媽。每天清晨一睜眼，面對的是四張嗷嗷待哺的嘴。單是填飽這四張嘴就耗去母親大部分精力。還要置辦衣褲，做鞋，積攢讀書的費用。而支撐所有開支的來源只是從鄉下外婆家里搬來的一盤石磨，磨黃豆，做雪白的豆腐、豆花、豆漿。我的童年記憶就定格在那盤石磨轉動的吱吱呀呀的聲音里和房間里豆渣泔水的氣息中。在那條小街上，只有我們一家人做豆腐賣，因而生意很好。每天清晨，陽光從東山背后探出頭來，把門前的小街沐浴在一片金燦燦的霞光中，第一鍋豆花豆漿剛剛出鍋，家門口的鋪臺子前已經擠滿了附近的街坊鄰里。在一片相互招呼問候噓寒問暖的嘈雜聲中，兩土罐豆花豆漿很快見底，接下來母親就用一個挑擔把壓好的幾板豆腐挑到肩上去沿街叫賣。生意好時從衛門口繞到四牌坊走兩條街就賣完。母親會順道買回幾樣時鮮蔬菜，還有我們難得吃到的幾樣零食：山楂、荸薺、毛桃，或是一包雜糖，幾根麻花。

傍晚時分，外婆就從城外進來，有時背來一袋黃豆，有時是半袋米，或是幾把青菜，幾個蘿卜洋芋。走路時，外婆邁開一雙大腳，快步前行，我們要小跑才能跟上她。每當我們抱怨她走路太快，經常讓我們跟不上時，外婆就自得地笑了，講起她母親逼著她裹小腳的事：十二三歲開始，晚上睡覺時母親手里拿根竹棍，盯著她用裹腳布把雙腳纏緊，想敷衍了事糊弄一下，母親一棍子就甩過來，只能夜里睡一會偷偷躲在被子里把它松開。人家幾個月腳就成形，她的是越長越大。父親就抱怨母親：男人腳大江山穩，女人腳大難嫁人。你這個姑娘長大了怕是嫁不出去了。“管她嫁得出嫁不出，一雙腳包成像棕子一樣，比死都還難受，就管不了那么多了。”外婆頗為自己年少時的叛逆沾沾自喜：“如果聽了他們的話，莫說天天給你們背這點吃的東西，怕連空身走路都泥菩薩過河——自身難保。”endprint

也是，外婆一個人在的鄉下，是城里孩子們夢中的樂園。那里有豬雞牛羊，瓜果桃李，有吱吱呀呀轉動的水車，而在外婆的心中，這是兩邊難以割舍的牽掛。外婆每天邁開一雙大腳，城里鄉下兩頭奔波，從互助組合作社到人民公社，農田里的活計一天也沒有少于。晚上進城里幫著外公和我母親泡黃豆、濾豆渣、洗濾粉布，一直忙到深夜，早上起來又返回鄉下，多虧了她的那雙大腳。

在以后的日子里，每當回憶起家族往事，我都會想到她的那雙大腳。也可能上天在她的肩頭壓上了整個家族難以承受的重量。有意為她的腳下保存了一雙寬厚的腳掌。讓她本該在頤養天年的晚年，依然肩負重任，步履堅實，為一個走進絕境的家庭托起了一片天空。

公私合營后不久，母親因長期積勞成疾，離開了人世。此后不到半年，外公也病倒了，而且是一病不起，外婆的腳步也在日復一日的奔波勞累中漸漸緩慢下來。全家搬到鄉下的決定雖然是一種無奈，但也是唯一的選擇，而對于少年不識愁滋味的我們，卻是一種走進新鮮環境的欣喜。以至于外婆把我們的全部家當裝上手推車，讓外公躺坐在手推車的靠前位置，親自掌起拉桿，奮力負重前行時，我們幾兄妹在后面輕快地推著，內心沒有絲毫酸楚。只是感到埋頭拉車的外婆腳步沒有了以往的穩健有力，好幾次上坡時腳下發軟，差不多絆倒在鵝卵石鋪就的街心中。

外婆的老屋

出古城南門。距離文獻樓不遠的一個路口，叫水碓后。有水碓就一定要有水流，而且不是普通的小水溝，要有足以推動一架水車轉動的水流，是一條水流湍急的大水溝。外婆的家就在大水溝。

外婆的祖上非富即貴，這從坍塌后依然殘留的青磚木雕門樓的廢墟上可以感受到它當年的風采。院子里練武用的石杠鈴、石鎖、石墩子隨處可見，據說是外婆的爺爺，一個晚清的武舉人習武時用過的，上百年風雨滄桑，歲月的痕跡在老屋里無處不在。從這里走出去很多人，孕育了很多憧憬和夢想，發生過很多真實和虛幻的故事，也收獲了許多的牽掛和思念。外婆這輩有四兄妹，大姐小妹遠嫁他鄉，一個弟弟去洱源學銀匠手藝，找了個茈碧湖邊的白族姑娘，從此在洱源安家。再也不愿回來。外婆的父母為外婆招了一個身材單凈、面容消瘦的鶴慶小伙子入贅家門，也就注定了外婆從此需要承擔這個家的頂門立事的重要責任。

作為上門女婿，外公是被外婆從城里學手藝的店鋪里“娶”回來的，當時是騎馬坐轎還是牽手同行，我已無法考證。但四十年后的那個暮春的午后，那個狂風怒號，紙片落葉飛舞在小街上空的悲涼時刻，半躺在手推車上的外公，正被外婆牽拉著，沿著他四十年前頭戴氈帽，身披紅綢，以一個新郎官的身份走過的這條包谷路，一步一步重新走進了他曾經留下過無數溫馨甜蜜記憶的老屋。

我的表兄。一位攝影師在回憶外婆的老家時這樣寫到：“……一進兩院，石頭砌的圍墻，石頭砌的房子，墻上長滿青苔，圍墻上沒有蓋瓦，長滿了仙人掌。兩個院子住著七八戶人家，家家都燒松毛、麥稈做飯，都是土灶，沒有煙囪。每當燒飯時節，炊煙裊裊，整個院落都彌漫著松毛、麥稈燃燒后散發的煙霧，透著濃濃的，很特別的清香味。多年來，無論走到什么地方，只要嗅到這種煙火味，我就想到大水溝，想到外婆，想到那個老家。”

初夏的傍晚，院子被炎熱籠罩，街坊四鄰就來到外婆老房堂屋的臺階上乘涼。雖然都是為看外公的病情來的，但言談中絕口不提一個“病”字，就像開車劃船的忌諱“碰”“翻”之類的字眼。但既然來看望，總要講點相關的話題，于是就有幾位經常和外婆在一起相處的老奶安慰外婆：“這回是老的老，小的小，你的負擔又加重了，連喘口氣的時間也不給你留，只有靠你自己多留心了。”看見我們兩姊妹在場，外婆擺擺手，“命里頭帶了，一天一天熬嘛，哪個的命里沒有幾道坎？”慢慢地時間長了，我們才逐步了解了先前那幾個阿奶講的話，我們來之前，外婆一個一個撫養長大她妹子的四個兒子和自己的小女兒——我們的小婊。四個表舅的母親去世，父親找了個后媽。外婆怕他們受委屈，把他們接回來撫養，四個舅舅都喊外婆“媽”，以至于很長時間我們都把四個舅舅當成外婆的親生兒子，盡管在情感上我們早已把他們當成了我們的親舅舅。

雖然居住農村，但外婆家和其他人家不一樣，周末節假日。總有親人歸來。包括下關姨媽家的幾兄妹（攝影師表兄就在其中），有空總往外婆家跑。有時甚至會領來朋友、同事，狹小的院落里總是坐得滿滿當當。表兄和我談起回老家找外婆的感受：簡單、隨意、親切、溫暖。他曾經這樣回憶：“……每一次離別的時候，外婆總要送我到大門口，站在臺階上叮囑，路上小心，閑著你又來。我返回到古城門旁的車站坐車，總要找一個靠右的窗口，因為我知道再一次路過外婆家時，她還會站在大門口，我還可以再看她一眼，再喊她一聲：外婆，過幾天我又來看你……”

外婆的味道

我在過去的很多文章中都提到過我的外婆，那時正是饑荒年代，很多記憶都是關于吃的場景和事件。但吃的都是簡單的食品，一碗白米飯一個燒包谷就足以讓味蕾獲得最大的滿足。物質的極度稀缺讓外婆極少有展示自己廚藝的機會，即便偶爾有舅舅姨媽回來，飯桌上多了一些魚肉，我也只是感覺到魚肉本身對我的味蕾刺激，至于做菜手藝的好壞。我則不以為意。甚至會炮制出自己的一些歪道理：只要是一塊肉，丟進土鍋里，用清水煮出來就是佳肴；只要油水多，干木屑都會炸出乳扇味。很多時候只圖自己嘴巴講得高興，但我卻不知道我這樣不經意的不屑一顧，曾經多少次傷了外婆的心。

表兄說我是豬八戒吃人參果，不知好壞。身在福中不知福。隔壁的阿婆告訴我，你外婆是見過大場面的人，你父親就是吃了你外婆做的一頓飯，才決定在大理安家的。表兄說，經常往外婆家跑，很大程度是喜歡吃外婆做的飯。

十八歲以后，我到一個水電工地參加電站建設，每天端起飯盆吃飯，才懷念起那些年在外婆身邊吃的那些普普通通的家常飯菜，比起現在吃的盡可以稱為美味佳肴。很多事情，是需要回望，才能窺視事物的本真，就像身處一片美麗風景之中，卻忽略了它美麗的面容。只有走向遠處，回望曾經駐足的那方水土，才會慢慢看清它真實的容顏。一次，舅舅回來，領回來幾個客人，拎來了一條洱海魚。不巧，外婆要到一個寺廟里燒香拜佛，臨走時把煮魚的過程和配料反復跟二姐交待，二姐也不是第一次煮魚，平時我們自己吃，她也做過很多次。那頓飯吃完，盡管我覺得味道跟外婆煮的也差不多，但客人們背后都講始終沒有外婆的味道。endprint

表兄是個有心人，他只大我一歲，還不到二十歲就學會了做外婆的八大碗。從中也掌握了做廚的訣竅：過程大同小異，方法基本雷同，核心是細節。比如一碗千張肉，要從墊底的干腌菜講起，冬至過后落過霜的青菜，掛在院壩里晾曬風干，清洗后加鹽和紅糖揉搓，再加上紅蘿卜絲、菡頭、姜絲、茴香籽、辣椒面，反復揉搓入味，用雙口瓶壓實扣緊。二十天后倒在簸箕里攤開，在臘月里的暖陽下炙烤，等水分完全揮發，用一個干凈的白布口袋裝好，掛在陰涼通風透氣的樓楞上，隨用隨取。外婆沒有多少文化，但對本地民間傳統的烹飪藝術有著特別的悟性：很多時候，功夫并不在食材本身，而是配料和選擇配料的過程。再講千張肉，普普通通的一塊五花肉，肉皮在放有蜂蜜的油鍋中炸透，焦黃香脆。這只是簡單的一步。切片放入經過爆炒后拌好配料的干酶菜墊底的土碗中。上大灶猛火慢蒸。干酶菜酸香甜辣的味道慢慢滲透覆蓋的肉片，讓肉質的脂肪中浸潤著別樣的香甜。到口后味道的好壞只取決于底層佐料的純正與否，上面的肉早已淪為配角。

每個人都會有一個家鄉味道的情結，這種摸不著看不見的味道始終伴隨著一個人的成長歷程。因為它是故鄉的青山和泉水，是青磚白墻的四合院上方那片瓦藍瓦藍的天，是鄉間黑土地上沉甸甸的果實，是村口那一座月牙般的石拱橋。走過的童年、少年、青年，留下了太多太多的歲月記憶。隨著時光越來越久遠，大多數印記已經模糊，唯有舌尖上的記憶才會讓人刻骨銘心。

中國人大都不習慣情感的外露，外婆對小輩的愛就通過吃的東西來傳遞，特別是在那個吃的東西極度緊缺的歲月。在做這些食品的過程中，外婆把對兒孫們的濃濃愛意滲透其中，選料、清洗、翻揀、晾曬、上灶。每一個過程都精細挑剔，生怕哪個環節沒有做到位。讓自己對這個大家庭里每一個后代兒孫的情份摻了水分。如同傳授母語，外婆把味覺深植在孩子們的記憶中，“這是不自覺的本能，這些種子一旦生根發芽，不論走得再遠，熟悉的味道也會提醒孩子家的方向。”

外婆的音容

父親回來后半年，到了一個家家戶戶送別祖先的陰歷“七月半”。外婆把供奉祖先的一桌菜肴依次擺上供桌，雙膝下跪，準備給祖先磕頭行禮，突然身子一歪，整個人癱倒在供桌前。站在旁邊忙活的我一開始沒有在意，以為外婆觸景生情，過度傷感，在祖先面前長跪不起。過一會有事喊她，接連呼喚幾聲都不見反應，去攙扶她的胳膊，才發現整個人都沒有了知覺。我把外婆抱在懷中，撕心裂肺地大聲呼喊，依然沒有她的絲毫回應，只是雙眼緊閉，面目安詳，仿佛在田里勞累了一天歸來，正閉上眼睛靜靜地躺下歇息。

這一天是1976年陰歷七月十四。外婆生于1901年，屬牛。終年76歲。

在我狹小的書房里的顯著位置，掛著唯一的一個鏡框，里邊只有去世了的一個長輩的照片，那就是我的外婆，因為她是我這一生中最重要的人。我不敢想象，如果從童年開始，沒有外婆這棵大樹的庇蔭。我將要承受多少嚴寒酷暑、雨雪風霜。飽受多少白眼。感受多少世態炎涼！

我剛從城里來到南門大水溝，村子里一個雇農家與我差不多大小的孩子，一見面就喊我“小地主”“狗崽子”。由于他爺爺貧協主席的身份，一開始我不敢招惹他，怕給外婆惹麻煩。一來二去，他以為我好欺負，連續喊了很多天，連旁邊和我要好的伙伴都為我抱不平。一天他又在我后頭跟著喊，我實在忍不住，轉回頭當胸給他一掌，把他推了個癩蛤蟆曬肚皮——四腳朝天，爬起身后，灰溜溜哭著往家里跑。下午，他爺爺領著他來興師問罪，要外婆好好教育我，小小年紀就敢“階級報復”。外婆把我拉到身后。挽起衣袖，雙手叉腰，站在臺階上大聲吼道：什么叫階級報復？睜開你的眼睛看清楚，我這里門頭上貼的是“光榮軍屬”（二舅舅昆明工校畢業分配在北京總參謀部下屬的科研所），我家里有四個共產黨員（三個舅舅和小婊），一個解放軍軍官。倒是你要好好教育下你的孫子，古話說瘦馬莫騎，瘦狗莫踢。我的一個缺爹少媽的孫子，從城里來到鄉下借土養命，不逗事，不惹人，出出進進都低著頭走路，已經夠可憐了，憑什么還要受你們的羞辱？今后誰要敢再欺負他，我會跟他血攪一盆！外婆義正詞嚴一通吼，震得那兩爺孫目瞪口呆，半天說不出話來。打這以后，那個雇農家的兒子再也沒有找過我的麻煩，而且還和我成了好朋友。

我從小體質差，隨時流鼻血，一流就止不住。外婆聽了一個老中醫的單方，用一撮頭發稍燒成灰吞服就能止血。不論白天黑夜，只要我一流鼻血，外婆就會順手抓起一把剪刀，捋起一縷頭發剪下來燒成灰。盡快讓我吞下去。一段時間，外婆的頭發就像狗啃過一樣，東一缺，西一塊，出門都要用一塊頭巾包著。由于我的身體太虛弱，外婆領我到古城一位名醫家里看病，老中醫翻開我的下嘴唇，看看慘白的牙床，講這個娃娃沒有幾天日子了，他想吃什么盡量給他吃。外婆白了醫生一眼，一點也不給受人尊敬的老中醫面子：“你會不會看病，好好的一個人，會生生讓你嚇出大毛病，莫亂講！”拉起我的手頭也不回往外走。又有人教外婆去挖雞翅根（一種野生植物），剝出根莖上白生生的根須，用童子尿浸泡，夜里雞叫頭遍，放到院墻上接露水，然后放點冰糖熬成水，讓我連續喝幾天。白天外婆滿田壩去挖雞翅根；回來后揣幾個舅舅從北京寄來自己舍不得吃的大白兔奶糖，到村子里熟悉的人家哄娃娃撒尿；夜里外婆就在堂屋里靠著柱子打盹，聽見雞叫頭遍趕緊抬條板凳站上去，把裝雞翅根的瓷碗放到墻頭。有一天晚上，剛把碗擺好。一腳踩空，從板凳上摔下來，把膝蓋擦爛了一大塊。二姐和我攙扶起外婆，看著鮮血淋漓的傷口，心疼得直流眼淚。外婆反過來安慰我，無事，老腳老手的，跌不傷。只要你的病醫好了，我跌幾跤都值得。

我經常站在外婆的照片前，看著她專注地盯著我的神態。總有很多話從內心涌出。我現在的年紀與外婆當年的年齡差不多，如果現在給我當年的那樣一個環境，我能像外婆那樣去做嗎？今天，隨便一點困難和挫折，就怨天尤人，信心喪失，我所經歷的際遇和環境，遇到的困難和波折，有外婆所處的那樣艱難無助嗎？

人總是要在記憶的冰川前，才會有一片純凈明亮的思索。如今，我身居斗室，經常在外婆的照片前一坐就是幾個小時。思緒越過窗前的屋頂，縈繞在藍天白云之上，似乎看到了我抓著外婆的陰丹士林布圍裙的飄帶，從南門外大水溝一路走來。我不必擔心道路的崎嶇坎坷，因為外婆早已看清了眼前的路徑；不必怕一路的電閃雷鳴，因為我可以緊緊地依偎在外婆身旁。長大以后，我告別外婆，走向我自己的人生，面對一個完全陌生的世界，我總會時時告誡自己，哪些是可以做的，哪些是不能做的，因為外婆的言傳身教早已在我的血液中融人了認真做人的人生理念。一旦走向人生的十字路口。總會有外婆的身影在我的身旁，提醒著我：人既然生存在這個世界上，不論順境逆境，都要坦然面對。要有目標，有擔當，一句承諾，再苦再難都要兌現。endprint