“煤二代”有個火箭夢

SME

“煤二代”荷默·哈德雷·希坎姆出生在美國西弗吉尼亞州的產煤小鎮煤林，這里的孩子一出生基本上就被預設好了人生軌跡——當煤礦工人，只有少數拿到橄欖球獎學金的學生能出去讀大學。荷默瘦小的身板在橄欖球比賽中一直是個笑話，連他的父親也不看好他。哥哥拿到了橄欖球獎學金的時候，父親鼓勵荷默說：“加油吧，荷默，你是真正的煤林人，當你下到礦坑，手拿煤鏟時，會覺得自己就是為了挖煤而生的。”1957年，煤林人聽說世界上第一顆人造衛星——“伴侶號”將被蘇聯送上太空，于是在10月4日黎明之前，齊聚在一片空地上。人們盯著“伴侶號”以28968千米每小時的速度滑過天空。當人群散去，荷默獨自一人久久凝視著空曠的夜空。

第二天早上，家里人正興高采烈地討論著哥哥的橄欖球比賽，荷默突然說：“我要造一枚火箭，像伴侶號那樣的。”荷默的眼睛里閃爍著光，絲毫沒注意到父親那不相信的神情和哥哥詫異的笑容。

荷默很快開始了自己的第一次嘗試，他將30支沖天炮的火藥裝進了一個塑料模型火箭里。可惜，這個火箭模型沒有飛上天，卻把媽媽修的籬笆炸壞了。

實驗的失敗使他的頭腦更加清醒，他知道自己需要了解更多關于火箭的知識。荷默一頭扎進了圖書館，尋找與火箭相關的書籍。然而，煤林的圖書館里能找到的和火箭關系最大的一本書，就是凡爾納的科幻小說《從地球到月球》。荷默不得不另想辦法。

他想到了自己的同學——有化學天賦的學霸昆汀。昆汀告訴他，火箭的燃料應該用氯酸鉀和硫，而不是火藥，還給他看了自己珍藏的一本關于火箭制造的書。看到書的荷默仿佛發現了新天地，他激動地與朋友來到了自家的車庫，正式開始研制火箭。照著書上的描述與圖片，他們鋸下了一段空心的鋁管，打磨好一塊圓錐形的木頭，并將兩者裝在一起，他的“火箭”總算有了一點火箭的樣子。

接下來，他們需要將墊圈焊在火箭底座上，作為燃燒室和噴管。可焊接是一門技術活，荷默和他的小伙伴們連焊槍都沒摸過。于是，夜深人靜的時候，荷默悄悄溜出家門，找到了父親手下的一名焊接工人，并說服他幫忙解決了墊圈的問題。下一步，就是準備讓火箭上天了。

荷默和他的小伙伴們滿心歡喜地在火箭上寫上“海雀1號”，在一片空地上開始了他們的實驗。這一次，火箭倒是飛上了天空，可是，躥上天的火箭不受控制地朝著荷默父親工作的礦區飛了過去，一下子就沒了蹤影。亂竄的火箭砸壞了父親辦公室的玻璃，氣憤的父親嚴厲地禁止他再進行亂七八糟的火箭實驗，并將他所有的實驗材料全都扔進了垃圾桶。

大雨瓢潑的夜晚，荷默將垃圾堆里的實驗材料一個個撿起來。他瞞著家人，與小伙伴一起抱著幾箱做火箭的材料走了12.9千米，來到了一片沒人的空地。在空地上，他們立起了一面寫著“煤林火箭署”的旗子，搭建了安全屋，建起了發射臺。

回到學校，所有的人都在嘲笑著他們的火箭計劃。對于人們的嘲笑，荷默從來都不在乎，可他的火箭實驗，卻始終都沒有成功過。

剛發射的時候，火箭還能往天上飛去，然而還不到一秒，火箭就像漏了氣的氣球一樣到處亂竄。原來，火箭底部的墊圈受不住燃料燃燒時候的高溫，熔化了，形狀不再完整的墊圈讓火箭的飛行方向變得難以控制。荷默必須想辦法賺錢，才能買到更好的鋼材。

荷默辛辛苦苦撬下了一大堆廢棄的鐵軌，運到了回收站賣錢，買到了優質的鋼材。火箭總算是不會再被高溫熔化掉了，可新的問題又出現了。接連數次的實驗中，火箭都變成了禮炮，短則一秒，長則五六秒之后，“海雀N號”就會爆炸。

經過研究，他們發現是固體燃料中那些微小的氣泡導致了爆炸。于是，他們找來酒精做成了半固體燃料，放進了燃料艙。這一次，荷默終于成功了，火箭成功飛上了天空，沒有到處亂竄，也沒有發生爆炸。緊接著，荷默連續成功發射了幾枚“火箭”，竟然引來了記者的報道。可荷默的成功不僅引來了記者，還引來了警察。

荷默成功試制過十多枚火箭，其中大部分都被他回收了，唯獨一枚不知落在了哪里。而這時，一場突如其來的森林大火，讓警察們把目光放在了這幾個男孩身上，荷默和他的小伙伴們都被帶進了警察局。因為荷默不能說出自己所有發射過的火箭的去向，于是他們成了犯罪嫌疑人。他沒辦法再繼續自己的火箭實驗，只好把他們辛辛苦苦建起來的火箭發射基地燒掉。

就在荷默為無法繼續實驗而傷神的時候，他的父親被礦井下的電纜撞裂了頭骨，巨額的醫療費讓荷默的家庭無法承擔。荷默的哥哥要去讀大學，荷默只好承擔起了照顧整個家庭的重任——下礦井挖煤。

深夜，荷默輾轉難眠。煤礦工人從來都不是他想要的職業，只要能找到那枚去向不明的火箭，他就能證明自己并不是引起森林火災的元兇，那樣，他就能繼續他的火箭實驗了。他拉開書柜，拿出了那本《導彈設計原理》，在燈下演算他那枚失蹤的火箭的高度與射程。第二天，昆汀根據他推演出來的公式，算出了火箭大致的落點范圍。荷默找回了那枚失蹤的火箭。他們后來得知，其實是附近機場投下的一枚航空用的照明彈引起了森林大火。

不久后，荷默回到學校，帶著他的火箭去參加了郡里的科學展覽，竟然拿回了第一名的獎杯。作為種子選手，他又帶著他們的火箭模型去參加全國科學展，并獲得最高學術成就獎。之后，那些曾經遙不可及的學校紛紛為他和他的小伙伴們送上了獎學金。他們打破了“注定要成為礦工”的魔咒。

后來，荷默進入弗吉尼亞理工大學讀書，并在1964年得到工業工程學碩士學位。畢業后，他成為美國陸軍的一名軍人，后來成為美國陸軍導彈司令部的工程師。在37歲那年，他進入了NASA，成為美國國家航空航天局馬歇爾太空飛行中心的宇航工程師。他負責國際空間站項目的載荷培訓管理，哈勃太空望遠鏡任務的部署，J型太空實驗室項目……這個從挖煤小鎮里出來的男孩子，在浩瀚的宇宙中留下了自己的印跡。

編輯/燈火endprint