寫(xiě)給你的信

陳星如

已經(jīng)是立秋之后的時(shí)候了，天氣轉(zhuǎn)了涼，空氣不再悶人，樓下的街燈還未亮，晚風(fēng)輕柔得讓人無(wú)可抱怨。

這只是個(gè)再平常不過(guò)的夜晚。

男人抬頭望了望窗外，平日里聒噪的蟬也安分了些，他起身打開(kāi)窗戶(hù)，微風(fēng)進(jìn)了屋子，空氣也溫柔了許多。

于是他拿起了筆，寫(xiě)下了最后一封信。

“如你所見(jiàn)，這是我最后想寫(xiě)下的東西，請(qǐng)?jiān)试S我將這封信獻(xiàn)給我的愛(ài)人。我們雖不曾有什么好的結(jié)局，可我始終記得初見(jiàn)你時(shí)的歡喜。

在我決定要結(jié)束生命的這些日子里，我常常會(huì)想起你那雙漂亮的眼睛。它璀璨而又明亮，是糅雜藍(lán)天與大海的上帝杰作，仿若慈悲注視蒼生的夜星。卻也是穿過(guò)層層的暮靄而來(lái)，穿過(guò)堆積的黑暗而來(lái)，穿過(guò)萬(wàn)里的旅程而來(lái)，直至我心頭。

你總是那么令人著迷。你會(huì)在半夜突然打電話(huà)問(wèn)我，‘在我決意開(kāi)始一場(chǎng)危險(xiǎn)的旅行之時(shí)，你愿意陪伴我嗎？我不明白你的用意，卻還是應(yīng)了你。后來(lái)我才知道，你只是讀了毛姆先生的書(shū)而已。你也會(huì)一時(shí)興起從跳蚤市場(chǎng)淘些老舊的唱片和留聲機(jī)回來(lái)，讓我陪你跳毫無(wú)章法的舞。你是個(gè)小瘋子，卻讓我愛(ài)不釋手。”

寫(xiě)了會(huì)兒，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，街上的行人早已眉目不清，男人擱下筆點(diǎn)了支煙，霧氣從屋內(nèi)飄出，又在窗外散開(kāi)。不知過(guò)了多久，屋子里傳來(lái)一聲嘆息，那聲音很輕，卻在寂靜中格外清晰。他又拿起了筆。

“后來(lái)我們分開(kāi)了，我卻記不清緣由了。我想我大概是老了，后來(lái)醫(yī)生告訴我，這是選擇性失憶的現(xiàn)象。

你看，人自私的本能在科學(xué)下暴露地一覽無(wú)余，我甚無(wú)法為自己的懦弱找到合適的借口，這真是令人難過(guò)。

我也想過(guò)你是否真的愛(ài)過(guò)我，似乎這樣便可以把罪過(guò)全都推到你頭上。可后來(lái)我讀圍城時(shí)，又不巧地看到了蘇小姐癡癡地說(shuō)‘我問(wèn)你這聰明人，要什么代價(jià)你才肯做傻子。我便又不得不承認(rèn)，你的確是個(gè)有勇氣的小傻子。

但請(qǐng)你放心，我絕不是為你才想要這么做。你也萬(wàn)不必為此感到愧疚。這是我在對(duì)生命的尊重下作出的選擇，人的一生會(huì)做很多選擇，這是我最莊重的一個(gè)。

艾略特說(shuō)，‘我們所謂的開(kāi)端常是結(jié)尾，而結(jié)尾常常只是開(kāi)一個(gè)端。結(jié)尾是我們出發(fā)的起點(diǎn)。人的歷史就是這樣，一些軀殼變成一些靈魂，一些靈魂變成一些名字。當(dāng)一些靈魂如星般升起，森森然，各就各位，為我們織一幅怪冷的永恒底圖案，一些軀體像經(jīng)霜的楓葉，落了下來(lái)。

史鐵生對(duì)著墻寫(xiě)下，‘有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒(méi)有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書(shū)館里的目錄柜，只有上帝可以去拉開(kāi)每一個(gè)小抽屜，查閱億萬(wàn)種心靈秘史，看見(jiàn)破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。還有死神按期來(lái)到，伸手進(jìn)去，抓鬮似的摸走幾個(gè)。

你看，死亡并不是一個(gè)可怕的咒語(yǔ)，它是每一個(gè)鮮活生命背后的朋友。

‘人生不過(guò)是家居，出門(mén)，回家。

所以，在開(kāi)始下一段旅程之前，我想回家看看。”

窗外已經(jīng)漆黑一片了，街上也沒(méi)了人，只有孤獨(dú)的路燈還在發(fā)著微弱的光。黑夜是包容萬(wàn)物的母親。男人小心翼翼地把信封好，動(dòng)作輕柔地像對(duì)待昔日的情人。他又燃了一支煙，白色的霧氣被黑夜吞沒(méi)了，只余下一簇星火。他回到床上，安靜地躺下了。他想起海涅的詩(shī)，死亡是涼爽的夜晚。