老中醫

他在民間的名聲，一傳十，十傳百，方圓百十里的地方，無人不知。他家的院門前，整天車馬喧鬧，人來人往。外鄉人也趕了老遠的路來，讓他給看病。

他坐在一簇簇的花中間，給人把脈，輕輕雅雅地說話。他在藥方子上，寫上瘦長瘦長的字。他一粒一粒數了藥丸，包上，囑咐著病人怎么吃。他的收費極低，都是一塊錢兩塊錢的。有時，甚至不要錢。他說，鄉下人不容易。病人到這里時，病好似去除掉大半了——他整個的人，都襲著花香，是那么讓人放心。

那時候，我在他所在的小鎮工作。我的孩子小，三天兩頭生病，我便常常抱了孩子去敲他家的門。有時，半夜里，他被我從睡夢中叫醒，披一件衣，穿過一叢一叢的花，來開門。薄薄的月光飄著，遠遠望去，清瘦的老先生，很有種仙風道骨的樣子。

其實，不止我半夜里去“吵”過他，小鎮上有孩子的人家，大多數半夜里都去“吵”過他。他總是毫無怨言、無比溫和地給孩子看病。為了哄哭鬧的孩子，他還特地買了不少孩子愛吃的糖果放家里，以至于孩子一到他家，就熟門熟路地去拉他家櫥柜的門。孩子們知道，那里面，藏了許多好吃的。

我們過意不去，要多給他錢。他哪里肯收？他摸摸孩子的頭，說，寶寶，你長大了，記得來看看爺爺就好了。

在他的照護下，我的孩子，健康地成長起來。小鎮上許多的孩子，都健康地成長起來。

（節選自丁立梅《花世界里的人》，題目為編者加）

寫法點撥

“坐、把、說、寫、數、包、囑咐”，這些動詞將老中醫看病的認真與和善全都刻畫出來。……