我最像的那個人

孫少山

我最像的那個人離去了。“姥娘門兒上隨三代”，小時候母親就常說，你很像你大舅啊。母親比大舅大七歲，大舅幾乎就是她抱大的。志愿軍回國那一年，大舅照了張相。我二十二歲那年，也弄了那樣的一頂軍帽戴上照了張相，簡直是一模一樣。在這個世界上，大舅就是另一個我。我像大舅一樣愛干活而不愛說話；我像大舅一樣節儉得近乎吝嗇；我像大舅一樣愛干木匠活，但說實話，他的手藝不如我。

1946年，十七歲的大舅跟隨大家一起到縣里民兵集訓，將要結束的時候，忽然宣布，前方吃緊，大家都不能回去了，全部入伍。當時臨近過年，很多孩子都哭了。大舅說他沒哭，他說，在哪過年還不是一樣！好像是第二年，大舅他們就被俘了。哪想這支敵人的部隊很快又被我們的部隊打敗了，倉促撤退時他們這十幾個俘虜就成了累贅，只能就地解決。黎明，拉到村外槍斃，經過一個打麥場，當時剛剛打完麥子，堆滿一垛垛的麥秸，這隊俘虜在繞過一個麥秸垛時，大舅忽然一頭撞了進去。慌亂間竟然沒人發覺。我常想，這機靈勁兒我可沒有，我總是遇事猶豫不決。不知過了多少時候，一個穿紅衣裳的小媳婦抱麥秸做飯，發現了大舅。她告訴大舅，那些國民黨兵都走了。大舅脫下軍裝，換了一件短褲頭，戴了一個破葦笠，開始了漫漫回鄉路。邊討飯邊走，回到村里時已經不成人樣子了。又黑又瘦，頭發老長，渾身灰土，只穿一件小褲頭。一進門，姥姥問，你是哪村討飯的？

村里又征兵時，大舅跑到我們家躲著，姐姐說，她好像記得有一個男人坐在我家炕上。村里人說，既然老大不在，那就只能讓老二去了。大舅想了想就回家了，他說，好歹我有些經驗了，還是我去吧。于是他第二次入伍。大舅的運氣真是不濟，他又被俘虜過一次，但他能又一次逃脫。這次他覺悟提高了，主動歸隊。

也不能說大舅老打敗仗，孟良崮戰役就是一個大勝仗。但是他從來也沒講過出色的故事，只要提起那次戰役，他只有半句話，哎呀，那仗打得……說這句話的時候他咧著嘴，連連搖頭。完了。一場大戰他歸結為半句話。

雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。他回來只講過一件事，他們躲在坑道里，下過一場雨，山上沖下來的水都是紅的。大舅這一生的運氣很難說，如一顆子彈打穿了他的胳膊卻沒打斷骨頭，向外一點兒打斷骨頭，向內一點兒打進胸膛。于是他負過傷卻不算是殘疾軍人。他立過一次三等功，因為他打下一架美國飛機。他當高射炮兵只打下一架飛機，于是我知道打飛機不像電影里演得那么容易。但是他說后來耳聾，就是那次飛機在他頭上爆炸震壞的。近些年他耳聾得厲害，已經無法與人交談。

大舅真正的壞運氣是從上世紀六十年代開始的。大妗子得了帕金森氏病癱在炕上不能起來，接著又得了精神病，犯了就嚷大家要殺她，成夜折騰，大舅連個安穩覺都不能睡，那點撫恤金就全都給她買了藥。每次他都愁眉苦臉地對我說，這是什么病呀？怎么總是治不好呢？八十歲的老人了還要天天伺候癱在炕上的病人。有一次他恨恨地指著躺在炕上的大妗子說，二十五年了，整整二十五年了！要是有桿槍我真想一槍崩了你啊！但是只要有一點兒好吃的，他都要省出來給她吃。雪上加霜，表弟又得了肝癌，大舅的運氣到了最低點。我找到民政局，我說，這太不公平了，一個退休的小公務員、一個退休的小學教師，每月工資五六千塊，一個當了十二年兵，打了五六年仗，流過血、立過功的老兵，每月只有不到一千塊。他們說，要說貢獻確實不能相比，可他是農民，國家政策就是這樣定的，我們也沒有辦法啊。但是大舅很滿足，他說，差不多一年一萬塊啊，國家對得起咱了。

春節后我去給大舅拜年，他說，好了，過了年了。年前他已經病得很重，他很怕死在過年期間，讓大家都過不好年。八十八歲了，他滿足。果然幾天之后他就死了。他一死，大妗子就不再吃飯，一個星期之后也死了。她知道沒人伺候自己了。這原是大家都犯愁的難題，還是她自己給解決了。對于大舅的去世我沒怎么悲痛，只是覺得這個世界上和我很像的人沒有了，有一種說不出的感覺。墳上的草長得很茂盛，沒人知道下面是一個怎樣的人生。

【原載《今晚報》】endprint