山水之遠

蘇眉

山水之遠

蘇眉

沈周作品

一、江岸送別

一位友人來。在陽澄湖邊吃過了簡單的午餐后，他說，我明天就要離開中國了，要隔很久再回來，走之前，能否拜謁一下沈周墓？

他說這話時，正值蘇州夏日三伏天，碧空里的云朵絲絲縷縷，然而一將手探出窗外，陽光灼人，像鋒利的柳條，一下一下抽打在游人手心。

我說，好啊。

一行五人，頂著太陽，走到了陽澄湖邊，沈周墓一如既往地安靜，蟬鳴像鳥翅，一陣湖風吹來，天地漸寬。

他俯下身去，對著題有“明沈公啟南處士之墓”的石碑，深深地作了一個揖。

他說，我此生只拜過兩人，第一次是二十年前，在山東孔子墓前。

第二天，他便飛往了美國。

享有世界聲譽的美國華裔學者高居翰，撰寫了研究明代初期與中期繪畫（1368-1580）的著作《江岸送別》，此書于2009年在北京出版，三年后，辛卯年秋，中國，蘇州博物館，石田大穰，沈周特展，來自全球各大博物館的50件作品六百年來第一次齊聚，瞻膜者眾，有許多都是漂洋過海而來。與藝術界的狂歡形成鮮明對比的依舊是沈周墓，它安安靜靜在那里，秋草漸枯，第二年豐盛枝芽依舊會含笑春風里。

沈周在《臥游圖》卷之“秋山讀書”里，自題道：“高木西風落葉時，一襟葉夾坐遲遲。間披秋水未終卷，心與天游誰得知?！?/p>

他的筆墨，隔著時光的印痕，給了當下一個恰當的寫照，電光火花與如夢泡影一同沉寂在江邊，時光一再過去，那個著布衣站在船上目送友人的長者是否還在？

沈周墓

說不定，還在。

石田大穰展里，讓我駐足最久的，不是著名的《廬山高》，也不是《魏園雅集圖》，而是《京江送別圖》。據《吳梅村先生集》考，此圖成于明弘治四年(1491)辛亥三月，沈周時年65歲。圖中描繪的是沈周等人在京江送別敘州太守吳愈赴任的情景。吳愈是沈周的親友，文徵明的岳丈，任所敘州，地處今云南宜賓，在當時屬荒僻邊陲之地。畫面中主人乘舟遠去，眾人在岸邊長揖作別。遠山以粗筆披麻皴法出之，墨色濃重滋潤，線條蒼秀，山水之色在紙上，不過想道一聲平安。

古人多走水路，行程緩慢，加之信息不暢，千山萬水之間時日遙遙，有時候一別，就是一生，所以每一次在水邊的送別，就顯得格外依依不舍，有時候載著朋友的小船已經消失在江邊，而岸上送別的人依舊長相作揖，他們的日子很慢，步子很緩，然而每一步，都足夠讓后人頂禮膜拜。

這種慢，是帶著念力的。

就好比作畫。

有個老師教我，你在寫字的時候，要注意兩個字“速度”，什么時候緩，什么時候急，這是有講究的。用錯了，字就不對了。

我把這種速度總結為字的“呼吸”，也就是在一個“氣”字上，呼吸得當的話，氣就對了，否則，無論是字是畫，都會散亂不堪。

沈周是一個懂得呼吸的人，他字畫里的氣隱在散淡筆意之后，觀者毫無機心，也察覺不到，但是如果把他的作品放在另一個人的邊上看，就會看出來，哦，此人的畫作，真是和順。

用蘇州話來講，就是“一團和氣”。沈周是蘇州長洲縣人，我們這樣贊嘆一聲，他應該聽得懂的吧。

而今，“一團和氣”已經變成了一種視覺符號，蘇州人以桃花塢版畫或銅爐等形象手法演繹了這個發生在東晉時候的故事，其源頭據考是成化帝朱見深工筆畫，畫中三人是陶淵明、陸修靜與慧遠法師，也有一說是佛印、蘇東坡與黃庭堅。不論哪種說法，我們所能確定的是，一團和氣都界定了一種集合了朝野與宗教、凡塵與空門之間的高度和諧，這種和諧，與其說是戒律內化，不如說是心手合一。

沈周在《題江南景寄北客》里寫道：“江南山水為吾鄉，山能千里江亦長。亙于天地，莫可縮寫寄一紙，渺渺并蒼蒼?！?/p>

這紙上江山，便是歷代文人墨客的江邊一揖，悠遠恒長。

二、紙上山水

蘇州的山水都在紙上，長物萬古空，蘇州是唐宋褪色后的山水之遠，它真不像一個地方，現相里的一個圖騰，亦真亦夢，而相城，是伍子胥的方寸之后，遠山近野的一方水墨，沈周，隱在山水之后，《幽居圖》上一方朱砂印。

“心遠物皆近，何須擇地居?！彼诠锰K城外依水而居，修竹侍墨，一生淡泊，平日所作最多，除了照料家人、處理日常事務、會友這些基本事務之外，便是繪畫、習字、作詩，他是靜默的，然而筆下的線條里都是語言。

見字如晤，畫也一樣，很多不可言說的語言，都在線條里面默不作聲。天一下雨，整個世界都浸透了水的聲音，淅瀝瀝，細密妥帖，一千只耳朵藏在雨里面聽，一點點地，繪出世界的真貌。

色聲香味觸法，都在盈盈一點墨里。

沈周在案頭置一方云頭硯，窗邊有竹，竹子的線條，映到了紙上。

時間只是靜默。

這一靜默，就是六百年。

六百年。這六百年里，唐伯虎點了秋香，文震亨寫出《長物志》，蕓娘將蓮花茶輕點在沈復的茶盞里，曹雪芹在江南織造府里望斷紅塵，馮夢龍著一襲青衫，留下千古傳奇，世界的賽金花從平江路里走出來，潘家高古大鼎留下平生大義，貝聿銘讓盧浮宮披上了夢幻的東方華蓋，而沈周，一直靜默在陽澄湖邊，他吳門畫派與蘇州文人精神領袖的聲名，卻如在水中氤氳的青墨，源遠流長，直到今天。

云來溪光合，月出竹影散。

何必到西湖，始與山相見。

這是沈周眾多詩作中，我比較喜歡的一首，他到杭州會友而未得見，有感而發的即興之作，字里行間未見有絲毫遺憾或失望，倒是有一種寧靜散淡的圓滿之感，這是沈周的一貫作風。他一生布衣，未入朝堂仕途，倒非爭不得，相反地，沈周自幼聰慧，才華過人，14歲便代父參事，名揚京師，卻從未考慮嘗試考取功名，賞識者眾，多次被舉薦納賢入仕為官，他皆以侍奉寡母、或占卜不利婉拒了?！皩W而優則仕”，求取功名，是歷來文人的一貫追求，沈周擇淡而退，這是他與董其昌、陶淵明、黃公望、蘇東坡、唐伯虎，和其他諸多文人的不同。

“何必到西湖，始與山相見”，沈周與吳寬等諸多朝廷重臣皆為好友，論起江山社稷，其見地也是令人嘆服，這在諸多明清筆記上可見摘錄。1471年，沈周在自己家族的土地上建造了一座宅院，取名“有竹居”，他以“石田”為字，以寓“無用”之意，石田出自《左傳》：得志于齊，猶獲石田也，無所用之。這和多年后，沈周徒弟文徵明之曾孫，文震亨所著《長物志》，有著異曲同工之意，長物是佛學用詞，多指多余、無用之物，然而在整個人類文明史熠熠生輝，日久彌新的，皆是這樣動人而“無用”的石田長物。

《莊子·人間世道篇》有無用之用之說，稱無用的用處，才是最大的用處。沈周一生低調謙和，卻贏得了當世與后世的愛戴。他喜好游走，卻恪守家有高堂不遠游的古訓，為娛閑情，他創作了《臥游圖》。南朝宋宗炳在居室四壁掛山水以臥游，而沈周的臥游，是訪山水而不得的怡然神游，在《臥游圖》第三開“平坡散牧”，沈周自題道：“春草平坡雨跡深，徐行斜日入桃林。童兒放手無拘束，調牧于今已得心?！?/p>

一生淡泊，悠然調牧，心中所得，是夢里山河，一紙平安。

又遠遠不盡于此。