“辦月刊，你們膽子很大啊”

大宇

逢每月《茶道》雜志出刊，編輯部都有一個(gè)鐵打不變的任務(wù)，那就是去張老家送雜志。2005年秋天，《海峽茶道》即將創(chuàng)刊（2014年8月更名為《茶道》），我們?nèi)埨霞艺埥獭埨险f：“辦一本茶的專業(yè)雜志，這件事功德無量啊。很多刊物兩三年就沒了，你們要堅(jiān)持住。”而后又問道：你們打算多長時(shí)間出一期？當(dāng)?shù)弥覀冝k的是月刊后，他非常驚訝：“辦月刊，你們膽子很大，茶葉哪有那么多內(nèi)容可以寫？希望十年后還能看見你們。”

十年彈指一揮間，到2017年《茶道》雜志已經(jīng)走過11年、辦到136期。2005年初次見面臨別時(shí)，我們答應(yīng)張老，以后雜志每期出刊都給他送去。這一送，十年如一日從不間斷。

第一次見張老，除了就創(chuàng)刊聽取張老的意見外，還有兩個(gè)任務(wù)，一是讓老張擔(dān)任雜志的總顧問，二是讓張老題寫刊名。張老聽完，笑道：“你們來得很有目的啊，我只能答應(yīng)你們一條。從現(xiàn)在開始，我要為自己而活。”那年張老95歲，有太多人、太多機(jī)構(gòu)想讓他去承擔(dān)顧問等角色，張老堅(jiān)持“為自己而活”，一律不再接受。

幾天之后，張老打來電話說刊名寫好了。打開信封，張老題寫的“海峽茶道”四個(gè)字，道勁飄逸、獨(dú)具韻味，把茶與道傳神地表達(dá)出去，連張老自己都很滿意。自2006年1月《海峽茶道》雜志第一期刊行后，張老題寫的“茶道”兩個(gè)字逐漸深入茶人之心，到現(xiàn)在甚至成了公版，紙媒、網(wǎng)媒、茶博會到處都能看到它的身影。

2006年市面上還沒有一本以茶葉為主題的月刊，張老非常擔(dān)心稿源問題，我們就跟他耐心解釋：雜志內(nèi)容除了茶專業(yè)外，還有茶文化、涉茶的方方面面，稿源不成問題。張老聽了十分高興，一直勉勵(lì)我們要把雜志辦好。同時(shí)，還跟編輯部推薦了一位作者——著名茶文化學(xué)者凱亞，在2006年9月刊《茶道》刊發(fā)了凱亞老師一篇非常犀利的評論文《中國不需要日本茶道精神》，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了激烈的討論。老匯報(bào)工作、交流的過程。見張老都要提前一天預(yù)約，約好的時(shí)間基本是沒有誤差。因?yàn)槲覀兩钪獜埨系臅r(shí)間觀念很強(qiáng)，而且非常忙碌，經(jīng)常一個(gè)上午要約見好幾拔客人。操著天南地北的口音，有太多的茶人想跟茶界的第一長者見面。見張老除了準(zhǔn)時(shí)，還不能帶無關(guān)的生人，那樣他會有點(diǎn)不高興，必須提前跟他知會。2017年1月17日，我們照例帶著雜志去探望張老。如往常一樣，他已經(jīng)穿著整齊坐在客廳，頭發(fā)也梳得清清楚楚。見到我們，他滿心歡喜讓我們落座。張老翻開雜志，拿起放大鏡在雜志版權(quán)頁顧問一欄認(rèn)真地查找自己的名字，嘴上不停詢問著社里近期的狀況，而且每個(gè)問題都問得很細(xì)。張老很盼望我們?nèi)タ赐彩墙栉覀冞@個(gè)窗口，了解更多茶界的狀況。

十多年來，《茶道》雜志飛速發(fā)展，已經(jīng)成為國內(nèi)茶文化第一刊，這也與張老的支持分不開。雖說每月都能見到，但是張老看到好的文章、看到錯(cuò)誤，還會給我們打電話。有一次省里開茶產(chǎn)業(yè)研討會，張老說：“很多年輕人說話不算數(shù)，《茶道》雜志幾個(gè)年輕人說到做到，每期都給我送雜志，而且雜志辦得很有文化品位。”

對于《茶道》的推廣，張老不遺余力，平常有人上門喝茶，他都會幫我們介紹刊物。雜志社舉辦的重要活動，張老不辭辛苦、都會參加。2009年，由《茶道》雜志主辦的“兩岸茶人高峰對話”，張老與臺灣中華茶文化學(xué)會創(chuàng)會理事長范增平對兩岸茶產(chǎn)業(yè)、茶文化展開了首度對話，引發(fā)了兩岸茶人的共鳴，這以后臺灣茶界代表頻頻參加大陸舉辦的各種茶展會、研討會，兩岸茶界交流進(jìn)入了一個(gè)新階段。

2010年，由《茶道》雜志社策劃的“閩茶中國行”正式啟動。張老聽聞后，欣然揮毫為活動題詞，并冒雨趕來參加啟動儀式。在啟動儀式上張老表示：“閩茶有著悠久的歷史文化，這次活動一定會在福建茶業(yè)史乃至中國茶業(yè)史上留下濃重的一筆。”當(dāng)年8月份正值2010年上海世博會舉辦期間，“閩茶中國行”第二站就來到這個(gè)繁華之都，張老不辭辛苦也來到上海觀摩指導(dǎo)。

2012年6月29日，“閩茶中國行”走進(jìn)六朝古都南京。張老對南京有種特殊的感情，1932年他畢業(yè)于南京金陵大學(xué)，因此這站活動他特別想?yún)⒓樱闶枪实刂赜巍Ｗ罱K考慮到年齡的因素沒有成行，張老便給我們錄了一段視頻在活動現(xiàn)場播出，祝福“閩茶中國行”越辦越好。本站活動還有一個(gè)議程是為“江南植茶公所”遺址揭牌。該所設(shè)立于1907年，是中國第—個(gè)專門的茶研究機(jī)構(gòu)。張老為遺址題寫匾額，他用了一天時(shí)間，滿滿寫了一桌子紙，有一點(diǎn)不滿意，就全部重寫。

2015年12月，福鼎白茶在福州做一次推廣活動，主辦方通過《茶道》邀請張老參加。活動結(jié)束，張老和大家一起吃自助餐，他從來不把自己當(dāng)作高齡老人來看待，正常飲食、正常參加各種活動，為茶界加油鼓勁可謂不遺余力。

與張老會面，談的最多的自然是茶，而且張老也不愛談他日常的瑣碎。張老非常反對挑茶，如果你問他，張老你喜歡喝什么茶？他一定會生氣，在他的認(rèn)識觀中，各種茶類千般滋味，都有品飲價(jià)值。而且張老對茶的好壞并沒那么講究，他說：“茶分等級，但一定都是好茶才能喝，什么茶都能喝。”一生節(jié)儉的張老，每次倒干茶，哪怕掉一根茶葉在桌面，都會撿拾起來。另外，張老不提倡洗茶，在他眼中每泡都是精華，尤其是第一沖。

有一次見面談到一款名為空谷幽蘭的巖茶，聽說大家都沒喝過，張老立刻拿出來分享，并按審評的步驟來泡（“235”，第一泡兩分鐘，第二泡三分鐘，第三泡五分鐘），一邊泡一邊跟我們講茶。末了他讓在場每個(gè)人都說一下自己的體會，他一邊認(rèn)真傾，一邊不住點(diǎn)頭，又重復(fù)說到：“你們要說最直觀的感受。”

后記

每次與張老見面尾聲，都有合影這個(gè)環(huán)節(jié)，我們把這視為一種福氣——能與一位百歲高齡的長者結(jié)緣、熟識，這本身已是彌足珍貴。第一次拍照，張老會教我們：“相機(jī)的位置要對準(zhǔn)胸口，高了不行、低了也不行。”張老之前學(xué)過攝影，看到我們姿勢不對，都會糾正。以后再拍，他就不再重復(fù)了。

嚴(yán)謹(jǐn)中帶著親和、智慧、風(fēng)趣，對茶執(zhí)著，對事業(yè)永遠(yuǎn)充滿熱情、干勁，這些都深深感染著我們這些后輩。自2006年1月創(chuàng)刊至今，《茶道》走過了百期、走過了十年，遍及了全國、走出了國門，與張老支持和鼓勵(lì)是分不開的。他多次勉勵(lì)我們說，為茶界辦一本雜志是件功德無量的事，你們一定要把這項(xiàng)事業(yè)好好地進(jìn)行下去。

每次想到張老為雜志題詞，想到每一期都要送給張老呈閱，想到張老對雜志傾注了那么多的辛勞與情感，我們都有一種責(zé)任感，一定要把雜志辦好、辦出品位，不辜負(fù)張老對我們的期望。一生事茶，張老為我們詮釋了如何專注、專業(yè)做好一件事，《茶道》走過11年，其實(shí)也才剛剛開始……

（感謝原《茶道》雜志總編曾章團(tuán)、原《茶道》雜志副社長陳曉虹提供的采訪線索）endprint