《自由引導人民》贊美革命？

林楚方

1830年，經歷過法國大革命的人們受不了王朝復辟，又一次揭竿起義，七月革命爆發了。這次起義持續了三天，席卷了各個階層，宅男畫家歐仁·德拉克羅瓦也忍不住走上街頭。

巴黎街頭到處是流血沖突，德拉克洛瓦在一個街角站著，滿臉都是恐懼。但當三色旗在巴黎圣母院上空高高飄揚的時候，德拉克洛瓦緩過神來，他真誠地跑了過去，對著革命群眾唱起了贊美詩。德拉克羅洛后來在給家人的一封信里說：“我雖然沒有為國家作戰，但至少可以為國家畫畫。”于是他畫了《自由引導人民》。

這幅畫長期以來被認為最有資格代表革命，可是也有評論家說，德拉克洛瓦把英雄們畫成了一群暴民，還玷污了自由女神。

文藝復興之后的名畫中，幾乎所有的女神一出場，一定是一絲不掛，一副傻白甜的樣子。不過，德拉克洛瓦畫的女神，完全不是這么回事。她雖然以半裸的裝扮表明自己是女神（文藝復興時期的畫中裸女都被畫家稱為女神，因為在當時的人們看來，塑造裸體女神是復興古希臘藝術傳統，而畫裸體女人則是傷風敗俗），但她頭上的那頂小紅帽泄露了她的真實身份。這款小紅帽叫弗吉尼亞帽，是自由的象征，在古代希臘和羅馬，被解放的奴隸都戴這款帽子。所以，《自由引導人民》中的女神是一位革命領袖。

她身材高大，站在一個防御工事上，右手高舉三色旗，左手拿著一把上了刺刀的步槍，上身赤裸著，蹭滿泥垢。在她的赤足之下，死尸遍地，她面無表情，沒有憐憫，也沒有敬畏，渾身上下絲毫沒有女性應有的溫柔。

按說，表現“革命”這樣高大上的主題，作為主角的革命者應該光芒四射，但自由女神背后的他們看上去就像是一群暴民。他們腳下的尸體穿著制服，軍帽散落一旁……那是被革命者殺死的國王的士兵。畫面上有個士兵沒穿褲子，他的褲子顯然是被革命者扒去了，因為那些革命者身上的槍、帽子、背包都是從死去的士兵身上搶的。

所以，這是一群革命者，也是一群打砸搶的暴民。德拉克洛瓦到底是在歌頌革命，還是諷刺革命？

第二年五月，《自由引導人民》亮相巴黎，引發了巨大爭議。政治評論家們指責德拉克洛瓦居然把革命英雄畫成了一群土匪；藝術家們也很生氣，女神應該是美麗的、不食人間煙火的，而德拉克洛瓦畫的女神如同市場上賣魚的潑婦；舊勢力覺得這是在侮辱士兵；新政府覺得這是在詆毀他們；老百姓覺得他們被畫得太猥瑣了。因此，政府禁止這幅畫公開展覽，《自由引導人民》失去了自由。

十幾年后，在拿破侖三世的支持下，《自由引導人民》才得以公開展覽，并在1874年被收入羅浮宮。

這幅畫表明，德拉克洛瓦保持著藝術家的獨立性，他獨立于政治，獨立于行業，也獨立于群眾，他不隨波逐流，始終獨立思考。這幅畫表現了七月革命的狂飆猛進、勢不可擋，也揭露了革命的冷酷和殘暴。總之，它真誠地表達了畫家眼中的七月革命。

不過，德拉克洛瓦已經死了，這幅畫到底傳達了什么，也由不得他了。這位半裸的自由女神出現在郵票、鈔票上，她的造型被畫家模仿，她的裝扮也被法國街頭的起義者模仿。這位高舉著三色旗的半裸女神成了法國自由、平等、博愛的立國精神的象征。

編輯/燈火endprint