那年長街夏天里

蘇遇

1996年5月21日的這一天，世界發生了這么多事兒，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到來。生日快樂，林知夏。

[1]

蔚藍的天空中慵懶地臥著幾朵白云，眼神向下游移，高考100天倒計時動員大會的紅色橫幅，程年作為優秀學生代表站在主席臺發言。藍白相間的校服，干凈利落的寸頭，偶爾抬手托一下鼻梁上的眼鏡，一副斯文敗類的模樣。

陽光很好，微風，程年透過擴音器的聲音漸漸朦朧。仿佛過了好久，周圍響起一片掌聲，我半瞇著眼問旁邊的芹菜：“結束了？”

“快了，校長說他再簡單說兩句就散了。”芹菜的聲線特別溫柔。

我打了個哈欠，“得了吧，領導口中的‘說兩句能說倆小時！”

這時從臺上走下來的程年側過身問我，眉眼分明。“我講得怎么樣？”

我有氣無力地點頭：“嗯，多虧了您的講話，我睡得很好。”

程年也不生氣，半開玩笑地說：“好歹我也英雄救美過一回，說句好聽的話又不會死。”

我嗤笑：“我可從沒見過那么慫的英雄。”

程年面無愧色：“我那叫識時務者為俊杰，能用錢就解決的事兒為什么非要去拼命呢？”

[2]

中考結束的夏季。

我像一個不良少女一樣，散著頭發，插著耳機，雙手揣兜，面無表情漫無目的地走在林蔭道上。即便放著歌，兩旁聒噪的蟬鳴還是無孔不入地鉆進耳朵里，內心無端又多了些許煩躁。遂從口袋里掏出MP3想將音量再調大些。

突然伸出一只手奪去我的MP3，耳機里沒了聲音。我有些難以置信：臨城的治安怎么都差成這樣了？大白天還有搶劫的？

眼前的小混混染著五顏六色的頭發，打著耳釘，破洞的牛仔褲……嗯，不打一次劫都對不起他這一身的裝備。他居高臨下地嚇唬我：“把身上的錢都拿出來！”

“我沒有錢……”話到嘴邊卻被打斷，有個男生突然急急忙忙地沖出來擋在我的面前：“你干嗎呢！”正在我盤算著趁他倆扭打之際脫身的時候，這個男生干出了一件令我大跌眼鏡的事兒。他把他全身上下所有的現金都掏出來獻寶似的給了小混混說：“我就這么多錢了！你放了我們吧！”還生怕對方不相信，把口袋的里布翻到外邊以示“清白”。小混混點點頭，說了句：“那行吧，這次就放你們一馬吧。”男生忙不迭地一邊道謝一邊后退，緊接著就拖著我狂跑。

待我從震驚中反應過來，我用力地甩開了他的手。他停下來，拍了拍我肩膀作安撫狀：“現在已經沒事啦。”我不可思議地斜了他一眼：“我們就這么走了？”他很篤定地：“放心吧，他不會追上來了。”

我深吸一口氣：“可他拿走了你的錢還有我的MP3！”

他自以為大度地擺擺手：“你不用愧疚啦，錢可以再賺，救命要緊！”

我咬牙切齒：“我沒愧疚！我是心疼我的MP3！”轉身欲走，手臂又被捉住。我不耐煩地轉頭，兇巴巴地問：“干嗎！！！”

我被他強行拖著去派出所做了足足有3個小時的筆錄。

就這樣，我被人莫名其妙搶劫，又被人莫名其妙地“救”下。我的耳機里沒有音樂，在一個狹小閉塞的空間聽幾個男人在一起唧唧歪歪長達3個小時。

然而這一切卻僅僅只是個開始。

[3]

芹菜問我：“知夏，你想考哪個大學？”

前些天的百日誓師會似乎并沒有激起我的斗志，我一邊轉著筆一邊漫不經心地回答：“看哪所學校愿意收留我嘍～”

“聽說程年要考B大。”芹菜嘴角噙笑，對我投來探究的眼神。

我坦然地對著她的目光看回去，等待著她的下文。“So？”

“So，你真的不喜歡他嗎？”

我有一瞬間的恍然，仿佛時光倒流回兩年前，兩年前的某節數學課上，芹菜也說過，她說：“你不喜歡程年？”

同樣的話，不同的語境，其中的微妙竟讓我有些玩味。

兩年前我是怎么回答來著？

……

“我好像沒說他什么壞話吧？”

芹菜頓了一下：“那倒沒有，可是每當別人提起他的時候，你總表現出不屑的神情。”

“這一題呢，咱班就只有程年一個人做出來了，而且他的解題方法非常新穎……”課堂上，數學老師又開始了對他得意門生的贊不絕口。

“你看，你看！”芹菜說，“尤其是老師夸他，你就這個表情。”

我有點兒不自然地扯了扯嘴角，找個理由搪塞道：“他自習課記過我名字，我不過是嘴里含了一塊潤喉片而已。”

芹菜斜睨著我：“哦？什么牌子的潤喉片還可以吹泡泡？”

我歪頭對著芹菜狡黠地笑：“那我可能是天生就看不慣好學生，怎么辦？”

[4]

芹菜也是好學生，但我喜歡她。怎么說呢，與其說我討厭“好學生”，不如說我討厭大多數所謂“好學生”身上那種冠冕堂皇、視師長的話為圣旨、假正經的做派。

可芹菜是真正經，而且她有主見，她是企圖在現實與理想之間尋求某種平衡的那種人。

開學的摸底考試成績剛出來，我就被語文老師找去了辦公室，他運用了“欲抑先揚”的手法首先表達了對我作文整體架構的肯定，然后毫不留情地指出文章主題思想的不正確，他侃侃而談學校對于我們廣大學生的福祉恩澤，企圖喚起我內心深處的良知，最后對我發出靈魂的拷問：對母校難道不應該懷著感激之情嗎？你怎么通篇都是諷刺呢？

可能是我的無動于衷讓他覺得沒必要從情感上感化我了，他言簡意賅地總結：你這樣的作文要放在高考是一分都沒有的！

一分都沒有！他又強調了一遍。這文章思想就有問題！

我全程冷漠臉。

恰逢芹菜在辦公室統計英語成績有幸目睹了這一幕。回到教室她禮貌地詢問我是否可以讓她看一下我的作文。我無所謂地遞給她。她很認真地看完，對我說：“我覺得你寫得特別好，行文流暢，筆法犀利，語言幽默。而且你好有勇氣，對于學校圖書館從不對學生開放這事兒，我早就想吐槽了！”endprint

我才不是因為芹菜夸我才喜歡她的。

她說，每個寫作者都會有一顆純文學的心吧，只是困于考試和大眾趣味的束縛，許多人在寫著或許沒那么愛的東西。很贊同一個曲線救國的觀點，寫不那么愛的依然是在寫作，比干與文學無關的事好，等攢夠了話語權就可以暢所欲言了，千萬不要泄氣呀。

我當時深受觸動，認定芹菜是個知世故而不世故的通透女子。

直到后來我才知道：那話分明是一個叫巫小詩的期刊作者發的微博，芹菜一字不差照搬過來的。

“所以，你不喜歡程年是因為你覺得他假正經？”芹菜自動忽略了我對她的贊美，仍然刨根問底。

“不是。”

如果說之前我只是瞧不上程年的膽小，那么之后他逢人便自稱林知夏“恩人”的行為真的讓我極為不齒。

“這古話說得好啊，施恩勿念。”我曾對著程年循循善誘。

程年受教地點頭，然后反問我：“這古話說得這么好，你說你怎么不把它看完呢？下一句就是‘受恩勿忘你不會不知道吧？”

我強顏微笑：“您這么天天掛在嘴上，我就想忘也忘不了啊。”

他深感欣慰道：“所以還是得時刻提醒你。”

我的內心幾乎是崩潰的，見過英雄救美的，還沒見過“救”過之后就被英雄賴上的。況且，程年委實稱不上英雄啊。

“你也稱不上‘美人啊。”芹菜在一旁好心地補充。

我轉過去惡狠狠地對她說：“我謝謝你提醒啊。”

[5]

為了證明我是個“知恩圖報”的人，程年生日那天我送了他一副耳機，花光了我一個多月的積蓄。下課間隙經過他的桌旁我把耳機放到他桌上，硬邦邦地撂下一句：“喏，給你！”

周圍的同學一片唏噓，有幾個男生甚至吹起了口哨。青春期里的少年少女，總是對那種說不清道不明的奇妙情感感到新鮮又好奇。

程年沖著我笑，露出潔白的上排牙齒，眼神熠熠。

我竟然在他笑的那一刻失了神：怎么會有男生眉眼生得比女孩子都好看啊。

程年轉身照著他后桌男生的頭就是一巴掌：“瞎起什么哄！沒看出來人家是來還債的嘛。”

……果然好看不過3秒，但三言兩語間卻稀釋了漂浮在空氣里曖昧不明的尷尬。

[6]

某月某天，程年走到我跟前遞給我一本書，言簡意賅地說了句：“送你。”我一頭霧水地看向他，大腦卻在飛速運轉思考著這突如其來的狀況。

他輕輕地“咦”了一聲，然后問我：“今天不是你生日嗎？”

我下意識地將身體后傾，充滿警覺地看著他，他不自然地干咳了一聲：“禮尚往來！”我將信將疑地點點頭，到底是克制不住內心殘存的一點點好奇心：“你送的什么？”

“書。”

“我又沒瞎，我問的這是什么書？”

“《簡·愛》。”

我隨意地翻開幾頁，臉都黑了。平復了會兒呼吸我緩緩開口：“你知不知道我的英文水平從來都是拖班級后腿的那個？”

“知道啊。”

“知道你還拿一純英文版的來羞辱我！”我忍無可忍地沖他咆哮。

“我是想借此激勵你努力學好英語啊。”他一副很為我著想的樣子讓我分分鐘想要暴走。

第二年生日，程年不知道從哪聽說我喜歡吃車厘子，然后……送了我兩棵車厘子樹苗，是的！你沒看錯！是樹！苗！

我用近乎絕望的語氣乞求道：“能用紅包就解決的事兒，何必要‘費心準備禮物呢？”

一提到這個梗，芹菜就捂住肚子“哎吆哎吆”笑得死去活來。“怎么辦，好期待今年他會送你什么禮物！”

我一臉看破紅塵的云淡風輕：“可能會送《五年高考三年模擬》吧。”

[7]

美國心理學家洛欽斯提出“首因效應”：即交往雙方形成的第一次印象并非總是正確的，但卻是最鮮明、最牢固的，并且決定著以后雙方交往的進程。

所以在那個夏天里，當程年向歹徒交出身上所有錢拉著我開溜的那一刻，我就認定了他就一慫貨。

以至于某天的一個下午程年站起來對物理老師說“這節是體育課”的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。物理老師搬出那句所有人都知道是謊言但沒有人敢揭穿的說辭：“體育老師請假了！”程年：“我上節課還在樓道上見著他了。”物理老師見招拆招：“他就是剛剛請假走了。”班里響起窸窣的笑聲。

“可這節是體育課！”我從沒見過這樣反常的程年，他固執地又重復了一次。

物理老師顯然沒有再繼續兜圈子的好耐性了，他丟下一句：“你要真那么想上體育課你就滾出去！”

于是，眾目睽睽之下程年拎起校服外套往肩上隨意一搭，甩著兩條胳膊真的就走出了教室。

只剩下驚訝得面面相覷的吃瓜群眾，以及氣得嘴唇發抖的物理老師。這個畢業沒幾年的年輕人滿懷著對教育的熱忱被當頭一棒，拿這棒子的人還是個品學兼優的好學生。

后來，我才知道，臨近文理分科之際，程年想學文，他媽媽非讓他學理。母子二人陷入長久的拉鋸戰，而無辜的物理老師不過是充當了一次程年情緒失控的炮灰罷了。

后來，我還知道，程年很小的時候就失去了爸爸，他的爸爸酒后和別人發生沖突，混亂之間被人捅了一刀，正中肝臟。從小他媽媽對他教育最多的就是“絕對不能沖動，要聽話，任何事都不能訴諸武力”。所以他惟命是從、步步謹慎，不敢讓家人對自己有一絲一毫的擔心。

當然這些都是很后來的事了，當時的我只覺那日午后陽光真好，程年逆著光的背影有點兒帥。

高二文理分科，程年選了文。而他的理綜成績依舊能甩理科班的人一大截，徹底打破“學文的都是笨蛋”的謬論，給文科班狠狠地長了一次臉。

[8]

盡管班主任一再強調不準寫同學錄，依舊有很多人頂風作案。我思慮良久在程年的同學錄上寫下一句：頂撞物理老師是你最爺們兒的時候。在芹菜的同學錄寫下：山高水長，后會有期。

芹菜看過后指著“后會有期”問我：這是祝福還是承諾？

我說：承諾。

高考的前兩天，整理書本、撕卷子、和同學老師合影，是解脫是離別我已分辨不清。程年問我：“林知夏，如果兩年前，我不是拉著你跑路，而是擼起袖子跟那個小混混打一架，是不是比較符合你對英雄這個人物的設定？”

我被問得愣了一下，歪著頭略作思索，支支吾吾地說：“唔……大概是吧。”

“那你知道我為什么沒這么做嗎？”

我正準備接受一場關于諸如什么“君子動口不動手、不能逞匹夫之勇”之類的精神洗禮，“因為我打不過他。”猝不及防地開口，他接著說道，“而我之所以敢在物理課上堂而皇之地走掉，主要是因為那天我心情不好，其次是我知道就算我出了教室物理老師也不會真的拿我怎么樣。可我不確信把正處在叛逆期的街頭混混惹毛了會造成什么樣的后果。你只覺得我沒有男子氣概對我無任何謝意，卻從未想過我本可以視若無睹。”

“我……”他打斷我的話又說：“是，你不喜歡我屢次提及，但還有更多的沒有提及的，偷偷擦掉你的遲到記錄，因為你而一再延遲上交的作業，體測800米時以公謀私給你放水，這些我今天要是不說，你是不是永遠都不會察覺到？”

我盯著程年的眼睛，卻一句話都說不出來。

“我只是想讓你知道我對你的好而已。”他說。

[9]

9月份，程年奔赴北京，芹菜去了廈門。我復讀。

當芹菜把她所有的書本和筆記給我的那一刻，我甚至懷疑她一早就是為我準備的，我自己的書本早就在高考結束的那天就全拿去賣給收廢品的大爺了。

我復讀的那一年，程年不在臨城，他寄給我一個包裹。我顛了顛重量估摸著大概是復習資料，拆開后就在我感嘆“果不出所料”時發現是一沓舊報紙，我不明所以，看到一張便簽：1996年5月21日的這一天，世界發生了這么多事兒，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到來。生日快樂，林知夏。

大學真是個能改變人的地方呀，三年前的程年只會送我純英文版的書和車厘子的樹。

我看向窗外，萬里蔚藍，閑云靜臥，像極了18歲那年你藍白相間的校服。endprint