南仁東：堅守23年，在貴州打開了“中國天眼”

李芹

9月15日，FAST射電望遠鏡工程總工程師兼首席科學家、中科院國家天文臺研究員南仁東因病情惡化逝世，享年72歲。在貴州，因為FAST的緣故，不少人都認得出南仁東。因為FAST，大家都很尊敬這位老人，尊敬這位促成這口“大鍋”落戶貴州的關鍵人物之一。

沒有他，就沒有建在貴州的超級工程FAST

2016年9月25日，平塘！大射電望遠鏡FAST落成啟用。

從提出設想，到規劃立項、選址踏勘，再到建設及至落成，23年，有一個關鍵人物從未離開。

他就是南仁東，FAST項目總工程師、首席科學家。

可以說：沒有南仁東，就沒有FAST。“南老師20多年只做了這一件事。”南仁東的同事和學生們評價。

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學聯盟大會上，科學家希望在全球電波環境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠鏡”，接收更多來自外太空的訊息。時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東對中國參會代表吳盛殷提出：“咱們也建一個吧。”

沒有多少人看好這個設想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？彼時，南仁東已在國際天文專業領域小有聲名。1990年，他在日本國立天文臺當客座教授，一天的薪水相當于國內一年。北京天文臺需要他，他就回來了。

萬事開頭難。1994年4月，FAST選址工作啟動，南仁東和他的同事開始了長達十余年的預研究工作。南仁東帶著300多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當地的窩凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。

“為了選址，南老師當時幾乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁東的學生甘恒謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒底。

有一天，50多歲的南仁東帶著一幫人從克度鎮爬了兩個多小時的山路來到了“大窩凼”，四周的青山抱著一片洼地，12戶65口人居住在這個不通電的封閉世界里。最后，南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓！”

在走遍和對比了上百個“窩凼”之后，南仁東和他的團隊決定將這里作為FAST的家。

其間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”他一度這樣自嘲。

堅守23年 用心血鑄造“天眼”

每一步都關乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學生們覺得“太過努力了”。

連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經常干到凌晨。

匯報項目是每一個課題首席科學家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個小時到達會場。

把FAST項目扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式。“如果碰到一件事情特別難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，去他的辦公室要戴防毒面具。”甘恒謙說。

FAST項目副總工程師李菂說：“南老師的執著和直率最讓我佩服。擔起首席科學家和總工程師各種職責，推動了世界獨一無二的項目。”

2005年11月，FAST申請立項；2007年，國家批復FAST立項；2011年3月，村民搬遷完畢，FAST工程正式動工建設。

開工那天，南仁東在洼地上默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”南仁東具有強烈的科學精神，也有崇高的道德品質。臺里的每個人都知道他的性格——對工作“好強”、道德要求高，FAST評審會的錢從來不拿。多年來，他還在貴州捐資助學幫助貧困孩子。

在他的助理姜鵬看來，南仁東有些完美主義，什么都想做到最頂尖。他30歲的時候，有連續七天七夜不合眼編程的記錄。在他的助理姜鵬看來，術業有專攻，在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。“這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂。”

“這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生。”姜鵬說。

項目立項后，南仁東變得更加忙碌。他參與到FAST設計的每一個環節當中，參加每一次會議，成員在作決定之前都要來聽聽他的意見。

令人惋惜的是，當FAST工程進入沖刺階段時，南仁東被診斷出患有肺癌，即使這樣，他仍時常出現在貴州山區的工程現場。2015年11月25號，當時，FAST正在進行反射面安裝，這位老人剛剛在北京做完一次手術。2016年9月25日，“超級天眼”FAST項目落成啟用。盡管身體不適，但南仁東仍然克服困難從北京趕來參加當天的儀式，親眼看著他傾注畢生心血的這個“孩子”上路。

23年的風雨兼程，成就了FAST，也改變了南仁東。曾經嗓音洪亮的他，已明顯感覺中氣不足，曾翻越過無數崇山峻嶺的雙腳也變得蹣跚而遲緩。

關鍵技術無先例可循、關鍵材料急需攻關、核心技術遭遇封鎖……從提出想法到項目落成的23年時間里，南仁東帶領老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現了由跟蹤模仿到集成創新的跨越。

貴州不會忘記

有人說南仁東是“FAST之父”，而他卻用“戰術型的老工人”來評價自己。

從一個樸素的想法，到一個科學大裝置，FAST走過了23年。南仁東也從壯年變成了年過七旬的老人。為一座超級工程奉獻了一輩子。而這23年的背后，是數千名科學家、工程師和建設者們的共同努力。他們和FAST工程結緣，從此生命中有了一段大山深處的記憶。

那些最難的日子，大窩凼不會忘記，貴州不會忘記。endprint