苦趣

胡曉

暑假，伴著炎炎烈日，我們背上簡單的行囊，踏上了去爺爺家的路。

對于這個決定，我本是不屑且極力反對的。理由有很多，比如：那是一個閉塞的鄉村，有人教我代數、幾何嗎？有地方寫作文、看書嗎……各種理由不勝枚舉，卻還是抵不過父親的一頓罵：“你們這些小孩兒，嬌生慣養。你們從小到大吃過半點苦頭嗎？真把自己當成養在深閨里的大小姐啦？不好意思，沒時間伺候你們！回鄉下干農活兒去！”無奈，我只得灰溜溜地回鄉下了。

對于爺爺家，我的記憶仍然停留在泥濘田埂上的一串串腳印，遍地花香、清脆鳥鳴……然而這些無憂無慮的童年記憶已成過去時，迎接我們的是無數蚊蠅、臭烘烘的牛糞堆和漫天塵土……

七月是農村一年中最忙的時節，麥子熟了，要收割；收割好的麥子要挑到打谷場上脫粒；脫下的麥粒要曬干；空下來的地要翻耕；翻耕了的地要泡水，泡了水后要平田；平了田又要插秧。季節不等人，所有這些活兒，都要在有限的日子里全部忙完。

頭戴一頂草帽，脖子上搭一條毛巾，褲腿挽了兩道，完全是一副農民打扮。可終究沒干過農活兒，人家姑娘用鐮刀輕輕一攏，一小片麥子就攏進臂彎，把鐮刀往麥子根部一沉，只聽見“咔嚓”一聲，這些麥子便紛紛倒在臂彎里，再用鐮刀輕輕一鉤，一小捆麥子就倒在地上了。幾刀下去，便堆成了一堆，緊接著，十分麻利地將它們捆成一大捆。再看自己，才割了一小行，地里的麥茬兒還留得老高。鄉親們照顧我，自己割十行八行，只讓我割兩行，練著玩。即使只割這兩行，也還是落下一大截。我也想一刀下去多割些，然而攏來攏去，就是攏不住，好不容易攏住了，卻不及人家的一半。

不一會兒，太陽升上來了，到處都熱烘烘的，一眼望不到邊的麥田仿佛在陽光下燃燒起來。

鋒利的麥芒把所有裸露的皮膚都劃下一道道細長的、看不出痕跡的傷口，沾上汗水火辣辣地疼，好像灑了辣椒水。汗不住地往眼里流，顧不上擦，可視線模糊，根本看不清眼前的東西，只好不停地擦，又耽誤了不少時間，落在人家后面越來越遠。

但我有我的驕傲，不允許自己放棄，于是一個勁兒地往前攆。心里著急，動作配合就更不協調了，不是落下幾株麥子，就是已割倒的麥子又撒落得到處都是。

我覺得自己很沒用。

季節像一根鞭子，驅趕著漸漸疲倦的人們。

元麥還沒割完，就要割大麥了，小麥也一天黃似一天。

但那時的我已經不是那個青澀笨拙的城市女孩了。我早已像鄉村姑娘一樣有著小麥色的健康皮膚和敏捷利索的動作。

這便是農活兒的趣味，一種與城市完全不一樣的生活趣味。這不是城市里“衣來伸手，飯來張口”的享受，是獨自一人的艱苦磨礪，是獨一無二的歷練，是所謂的“苦盡甘來”！

教師點評

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對于這句詩，哪個孩子不是信手拈來，可是，又有多少孩子真正體會到稼穡艱難，農田勞作的艱辛呢？對于一個城市里長大的小姑娘更是如此吧。小作者從最初對去農村老家的排斥抵觸到在鄉村地頭割稻的辛勞過程中感受到不一般的樂趣，這是怎樣的一種成長啊！原來，生活是最好的教科書，勞動是最好的人生課。由“苦”而“趣”，獨特的生活經歷領略到深刻的人生體驗。

文章構思獨到，運用欲揚先抑的手法。描寫細致生動，尤其田頭割稻一段，將自己初次下田的好奇、笨拙和好強的心理描寫得真實細致，情景描寫有聲有色。很好地凸顯文章主題“苦趣”。

（易新）endprint