何處是鄉愁

梁衡

鄉愁，這個詞有幾分凄美。原先我不懂，故鄉或兒時的事很多，可喜可樂的也不少，為什么不說鄉喜鄉樂，而說鄉愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉，才解開這個人生之謎。

故鄉在霍山腳下。一個古老美麗的小山村，水多，樹多。村中兩廟、一閣、一塔，有很深的文化積淀。我家院子里長著兩棵大樹。一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上遮住了半個院子。核桃，不用說了，收獲時，掛滿一樹翠綠滾圓的小球。大人站到窯頂上用木桿子打，孩子們就在樹下冒著“槍林彈雨”去拾，雖然頭上砸出幾個包也喜滋滋的，此中樂趣無法為外人道。香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿樹的根不知何時，從地下鉆到我家的窯洞里，又從炕邊的磚縫里伸出幾枝嫩芽。我們就這樣無心去栽花，終日伴香眠。每當我有小病，或有什么不快要發一下小脾氣時，母親安慰的辦法是，到外面雞窩里收一顆還發熱的雞蛋，回來在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就在鍋臺上翻手做一個香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話式、魔術般的樂趣，永生難忘。當然炕頭上的記憶還有很多，如在油燈下，枕著母親的膝蓋，看紡車的轉動，聽遠處深巷里的犬吠和小河流水的叮咚。這次回村，我站在老炕前敘說往事，直驚得隨行的人張大嘴合不攏。而村里的侄孫輩也如聽古。因為那兩棵大樹早已被砍掉，河已不再。只有舊窯在，寂寞憶香椿。

出了院子，大門外還有兩棵樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹。大的那棵特別大，五六個人也摟不住，在孩子們眼中就是一座綠山，一座樹塔。常記小樹下總是拴著一頭牛或一匹馬。主干以上枝葉重重疊疊，濃得化不開。上面有鳥窩、蛇洞，還寄生有其他的小樹、枯藤，像一座古舊的王宮。而爬小槐樹，則是我們每天必修的功課。隱身于樹頂的濃蔭中，做著空中迷藏。槐樹枝極有韌性，遇熱可以變形。秋天大人們會在樹下生一堆火，砍下適用的枝條，在火堆里煨烤，制作扁擔、鐮把、擔鉤、木杈等農具，而孩子們則興奮地擠在火堆旁，求做一副精巧的彈弓架或一個小鐮把。有樹必有動物。現在，野生動物事業，就歸國家林業局來管。村里的野物當然也不離古樹。各種鳥就不用說了，松鼠、黃鼠狼、獾子、狐貍的造訪是家常便飯。夏天的一個中午，正日長人欲眠，突然老槐樹上掉下一條蛇，足有五尺多長，直挺挺地躺在樹蔭中。一群雞，雖以食蟲為天職，但還從未見過這么大的蟲子，一時驚得沒有了主意，就分列于蛇的兩旁，圓瞪雞眼，死死地盯著它。雙方相持了足有半個時辰。這時有人吃完飯在河邊洗碗，就隨手將半碗水潑向蛇身。那蛇一驚，嗖地一下竄入草叢，蛇雞對陣才算收場。現在，就是到動物園里，也看不到這樣的好戲。

還有一天的晚上，我一個叔叔串門回來，見樹下臥著一個黑影，便上去踢了一腳，說：“這狗，怎么臥在當道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去。星光下分明是一條狼。大約是來河邊喝水，順便在樹下小憩片刻。第二天聽了這故事，很令人神往，我們決心去找這只狼。長期在農村，早得了關于狼知識的秘傳：銅頭、鐵身、麻稈腿。腿是它的最弱項。傍晚時分，四五個孩子結伴向村外走去。隨身帶上鐮刀、斧頭、繩子，這都是平時幫大人打柴的家什。大家七嘴八舌，說見了狼，我先用鐮刀摟腿，你用斧砍，他用繩捆。正說得熱鬧，碰見一個大人，問去干什么？答，去找狼。大人厲聲訓斥道：“天快黑了，你們還不都喂了狼？給我回去！”我們永遠懷念那次未遂的捕狼壯舉。

出大門外幾十步即一條小河。流水潺潺，不舍晝夜。河邊最熱鬧的場景是洗衣。在沒有自來水和洗衣機之前，這是北方農村一道最美麗的風景。是家務勞動，也是社交活動，還是一種行為藝術。女人和孩子們是主角，歡聲笑語，熱鬧非凡。許多著名的文藝作品都喜歡借用洗衣這個題材。如藏族舞蹈《洗衣歌》，歌劇《小二黑結婚》等。我們山西還有一首原汁原味的民歌就叫《親圪蛋下河洗衣裳》。印象最深的是河邊的洗衣石，有黑、紅、青各色，大如案板，溜光圓潤。這是多少女子柔嫩白凈的雙手，蘸著清清的河水，經多少代的打磨而成的呀。河邊總是笑聲、歌聲、捶衣聲，聲聲入耳。偶爾有一兩個來擔水的男子，便成了女人們圍攻的目標。現在想來，那洗衣陣中肯定有小二黑、小青、親圪蛋等。洗好的衣服就曬在岸邊的草地上，五顏六色，天然圖畫。

我們常在河邊的青草窩里放羊，高興時就推開羊羔，鉆到羊肚子下吸幾口鮮奶，很是享受。那時也不懂什么過濾、消毒。清明前后，暖風吹軟了柳枝，可退下一截完整樹皮管，做成柳笛，嗚哇，嗚哇地亂吹。大人不洗衣時我們就在這洗衣石上玩泥，或坐上去感受它的光潤。那時洗衣用皂角，村里一棵碩大的皂角樹，一季收獲，夠全村人用上一年。皂角在洗衣石上捶碎后，它的種子會隨河水漂落到岸邊的泥土里，春天就長出新的皂角苗。小村莊，大自然，草木之命生生不息，孩子們的心里陽光滿地。大家比賽，看誰發現了一株最大的皂角苗，然后連泥捧起種到自家的院子里。可惜，這情景永不會再有了，前幾年開煤礦破壞了地下水，村里的三條河全部干涸，連河床都已蕩平，樹也沒了蹤影。洗衣歌、柳笛聲都已成了歷史的回聲。

憶童年，最憶是黃土。我的老鄉，前輩詩人牛漢，就曾以敬畏的心情寫過一篇散文《綿綿土》。村里人土炕上生，土窯里長，土堆里爬。家家院里有一個神龕供著土地爺。我能認字就記住了這副對聯“土能生萬物，地可載山川”。黃土是我的襁褓，我的搖籃。農村孩子穿開襠褲時，就會撒尿和泥。這幾年城里因為環保，不許放鞭炮，遇有喜事就踩氣球，都市式的浪費。且看當年我們怎樣制造聲響。一群孩子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥點飛濺，聲震四野，名“摔響窩”。以聲響大小定輸贏，以炸洞的大小要補償。輸者就補對方一塊泥，就像戰敗國割讓土地，直到把手中的泥土輸光，俯首稱臣。這大概源于古老的戰爭，是對土地的爭奪。孩子們雖個個濺成了泥花臉，仍樂此不疲。這場景現在也沒有了，村子成了空殼村，新蓋的小學都沒有了學生。空空新教室，來回燕穿梭。村莊沒有了孩子，就沒有了笑聲，也沒有人再會去讓泥巴炸出聲了。

農家的孩子沒有城里人吃的點心，但他們有自己的土餅干。不是“洋”與“土”的土，是黃土地的“土”。在半山處取凈土一筐，砸碎，細篩，炒熱。將發好的面拌入茴香、芝麻，切成條節狀，與土混在一起，上火慢炒至熟，名“炒節子”。然后再篩去細土，掛于籃中，隨時食用。這在城里人看來，未免有點臟，怎么能吃土呢？但我們就是吃這種零食長大的。一種淡淡的土味裹著清純的麥香，香脆可口。天人合一，五行對五臟，土配脾，可健脾養胃，村里世代相傳的育兒秘方。

從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的杏子熟了，嫩綠的麥苗已長成金色的麥穗，該打場了。場，就是一塊被碾得瓷實平整，圓形的土地。是糧食從地里收到家里的最后一道程序，再往下就該磨成面，吃到嘴里了。割倒的麥子被車拉人挑，鋪到場上，像一層厚厚的棉被，用牲口拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終于盼到一年最高興的游戲季，跟在碌碡后面，一圈一圈地翻跟斗。我們貪婪地親吻著土地，享受著燥熱空氣中新麥的甜香。一次我不小心，一個跟斗翻在場邊的鐵耙子上，耙齒刺破小腿，鮮血直流。大人說：“不礙，不礙。”順手抓起一把黃土按在傷口上，就算是止血了。至今還有一塊疤痕，留作了永久的紀念。也許就是這次與土地最親密的接觸，土分子進入了我的血液，一生不管走到哪里，總忘不了北方的黃土。現在機器收割，場是徹底沒有了，牲口也幾乎不見了，碌碡被可憐地遺棄在路旁或溝渠里。有點“九里山前古戰場，牧童拾得舊刀槍”的凄涼。

沒有了，沒有了。凡值得憑吊的美好記憶都沒有了。只能到夢中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟斗了。我問自己，既知消失何必來尋呢？這就是矛盾，矛盾于心成鄉愁。去了舊事，添了新愁。歷史總在前進，失去的不一定是壞事。但上天偏教這物的逝去與情的割舍，同時作用在一個人身上，攪動你心底深處自以為已經忘掉了的秘密。于是歲月的雙手，就當著你的面將最美麗的東西撕裂。這就有了幾分悲劇的凄美。但它還不是大悲、大慟，還不至于呼天搶地，只是一種溫馨的淡淡的哀傷。是在古老悠長的雨巷里“逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。”鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗。

那天回到縣里，主人問此行的感想。我隨手寫了四句小詩：

何處是鄉愁，云在霍山頭。兒時常入夢，杏黃麥子熟。

選自《人民日報》