最好的時(shí)光

劉瑜

她怎么記得那么清楚呢？幾十年前的細(xì)枝末節(jié)。金色闊條紋束發(fā)帶，淡粉紅薄呢旗袍，白帆布喇叭管長褂……她記得每一件衣服的顏色和布料，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭。那有什么奇怪呢，她是張愛玲。《小團(tuán)圓》不好看，情節(jié)雜亂，語言急促。張愛玲寫這本書，大約是想終老之前把這一生交代清楚，但是又缺乏交代的耐心。于是就像一個(gè)困極了的人，急著上床睡覺，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團(tuán)。

缺乏耐心又實(shí)屬自然。隔著大半生和千山萬水，去回顧那個(gè)女人的小心動(dòng)和更小的心碎，哪里是自己的前半生，簡直是自己的前生，簡直是別人的前生，簡直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長城。大家看《小團(tuán)圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的，我當(dāng)然也是。但是在很多人眼里的悲劇，在我眼里是個(gè)喜劇。倒不是因?yàn)樗麄儧]有將愛情過渡到柴米油鹽的生活所以可喜可賀，而是看來看去，覺得基本可以確定：第一，她是真心愛過他的；第二，他也是真心愛過她的。就算是他在真心地愛著另外的她、她、她時(shí)，他也是同時(shí)真心地愛著她的；第三，他對(duì)她的愛以及她對(duì)他的愛，是建立在懂得的基礎(chǔ)上的；第四，他們都是有內(nèi)容因而值得被懂得的人。有了這四條，一個(gè)人就已經(jīng)很幸運(yùn)了。這樣大的宇宙，這樣漫長的時(shí)光隧道，造物主讓兩個(gè)人這樣相遇，他們真的已經(jīng)是萬幸了。

如果他能只愛她并且廝守終生，也許更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？如果我們不用斤來衡量芭蕾舞、用米來描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分來之一生衡量愛的質(zhì)地。

相對(duì)于這本小說，我更好奇的是張愛玲寫這本小說時(shí)的狀態(tài)。張動(dòng)手寫這本書時(shí)已經(jīng)55歲，后來擱置許久，再動(dòng)手改時(shí)，已是73歲。對(duì)我來說，一個(gè)干癟蒼白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，寫上世紀(jì)40年代淪陷上海一個(gè)女孩細(xì)細(xì)密密的小心事，這個(gè)畫面比這個(gè)女孩的小心事本身要有沖擊力。一個(gè)困擾我很久的問題是，張愛玲晚年為什么不自殺？上世紀(jì)60年代末第二任丈夫去世后，張愛玲就過上了完全離群索居的生活。她晝伏夜出，家里幾乎沒有任何家具，有人來訪不開門，訪大陸訪臺(tái)灣的機(jī)會(huì)一概拒絕。后來還染上了“恐虱癥”，總覺得有蟲子騷擾，隔三差五搬家。有個(gè)狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對(duì)面作鄰居，一個(gè)月只見她出門扔垃圾一次，而且在得知該鄰居是粉絲之后，張愛玲立刻搬家離開。

那么，從上世紀(jì)70年代初到上世紀(jì)90年代中，幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)里，她每天一個(gè)人在空蕩蕩的公寓里，都在做什么呢？一個(gè)幽靈在四面白墻之間飄來飄去，瞪著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)蛀空自己。張愛玲的作品里對(duì)自己的晚年生活幾乎毫無涉及，那么，不值得書寫的生活值得度過嗎？真的，不值得書寫的生活值得度過嗎？對(duì)別人來說這也許不是一個(gè)問題，但她是張愛玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達(dá)，她還那么驕傲，而無動(dòng)于衷被死亡的纖繩一點(diǎn)一點(diǎn)拽上岸，又是多么不驕傲的一個(gè)狀態(tài)。

好在她還有回憶。張愛玲10歲時(shí)在期盼愛，20歲時(shí)在書寫愛，40歲時(shí)在放棄愛，60歲時(shí)在整理愛……短短三五年的愛情，這樣細(xì)水長流地被思量、被咀嚼、被雕刻。好比寫一本書，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年張愛玲不需要生活，就是因?yàn)樗?jīng)擁有的不可超越，與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒，不如用沉默守護(hù)它。從這個(gè)角度來說，張愛玲晚年的少產(chǎn)和她早期的多產(chǎn)一樣是因?yàn)轵湴痢?/p>

這個(gè)說法當(dāng)然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間，那青春是什么呢？能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生，尚未發(fā)生的將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。青春多么短暫，青春多么漫長。它是夢(mèng)中的一個(gè)撫摸，你醒在它的溫暖里，卻不知其去向。據(jù)說張愛玲臨死前知道自己不行了，她把自己收拾干凈，還穿上了紅旗袍，整整齊齊地躺在床上。也許因?yàn)樗?jīng)擁有過“金色的永生”，才能死得如此安詳。合上書，真的覺得結(jié)局其實(shí)是個(gè)團(tuán)圓。