我把父親丟了

吳昕孺

昨晚夢見了父親。幾乎一整晚都和父親在一起，但最后我把他給丟了。

這是第二次夢見父親。

第一次是開完他追悼會后的那天晚上。他來到了我的夢里，場景很模糊，似乎是在自己家里，又像在一個類似公園的地方，他離我遠遠的，站在一個門廊處怔怔地望著我，面無表情，更不說話。我躺著，或者坐著，感覺非常疲乏，看到他，一下就興奮起來。我張開嘴喊他，聲音卻像被一大團棉花裹住了，發不出去。他大約沒有聽到，依然面無表情。我想站起來，走到他那里去，卻渾身無力，根本不能動彈。我使勁喊他，也沒有用。過一會兒，他消失在濃濃的迷霧里。

那時是初春，我醒來一身大汗，半天像石頭樣紋絲不動，久久回不過神來。母親還在悲慟中，當時我沒有告訴她。十來天后，母親憂容戚戚地對我說，你父親真無情，這么多天了，夢都不托一個！我才告訴她說：“那天我夢見他了。他是怕你傷心，所以沒敢托夢給你。”母親將信將疑，但心里舒坦了許多。

此后，再沒夢見過父親。母親也沒有問過。她并沒有長時間活在失去老伴的憂郁氛圍里，而是安樂于打牌、旅游、走門串戶的寡居生活。母親身體好，開朗，達觀。有不少朋友幫她介紹“新人”，我和姐姐也曾考慮過這件事，但十多年來，母親對此沒有任何想法。她看上去并不怎么想念父親，又讓我們覺得，她從來沒有離開過他。

昨天晚上的夢，沒有絲毫預感，雖然我估計我可能比母親更想念父親。我對父親的想念，緣于我發現一個問題：我越來越像父親了。不僅五官長得越來越像，連說話的聲音、語調，走路的姿勢，我自己聽了、看了，都讓我想起久遠年代的那個人，我仿佛是他行走在這個世界的替身。

這個發現帶給我的惶恐是，我生怕自己像父親那樣，在59歲那年就患上老年癡呆癥，他折磨了我母親整整十年。我把這個擔心不安地告訴妻子。妻子摟著我說：“你放心，我保證不會讓你丟掉。”

昨晚的夢境，清晰得簡直不像一個夢。我和父親、母親，還有姐姐，一起在外面旅游。父親生前，我們一家從沒在一起旅游過。那是另外一個城市，好像是廣州。大約游完了，我們要踏上回程，已經買好了火車票，但離開車還有一段時間。母親和姐姐在車站守著行李，父親邀我一起去旁邊一個公園。那個公園頗像長沙的烈士公園，一個很大的湖，我們沿著湖邊走。父親一邊走一邊逛小店，他以前可從不進商店的。他買了一長溜用塑料袋裝著的蘋果，扛在背上；又買了我最喜歡吃的發餅，塞到我的口袋里。

他同樣不說話，但和上次夢中遺像般的表情相比，這回可生動活潑多了。我明白他所有的肢體語言，就像用口語交流一樣，毫無障礙。他堅持要我走在前面，他在后面跟著。每次我都覺得他會丟，每次朝后看，他都緊緊跟著，臉上掛著一副頑童才有的笑容，好像馬上要來一個惡作劇似的。回頭看了很多次，他都在，我就放心了。有一段沒有回頭看，當我在一個十字路口再回頭看時，父親不見啦！

我使勁喊，聲音依然像被一大團棉花裹住。周圍人流如織，可沒有人聽到我的呼喊，他們仿佛一根根快速移動的木頭。我瘋狂地往回跑，到每一個小店里、每棵大樹后面、每一個角落去找，都不見父親的蹤影。我一邊哭，一邊跑，一直跑到母親和姐姐身邊，大聲說：“我把父親丟了！”

我不知道母親和姐姐是否聽到了我的聲音，更不知道她們的反應；我也不知道后來是怎么收場的。因為說完這句話，我就醒來了。躺在洞穴般沉沉的黑夜里，我不斷地回味著那個夢境，沉浸在遇見父親的喜悅和丟失父親的悲傷里。良久，我突然轉過身，抱著酣睡的妻子說：“別把我弄丟了……”

后天是母親生日。父親是不是回來參加母親的生日宴會的呢？他可能就藏在生日宴會上的每一張笑臉里哩！我想，只要我活著一天，就永遠不會讓父親丟了。