有“癖”的生活

□ 王文英

有“癖”的生活

□ 王文英

王文英藝術活動照片一組

清人張潮提倡有“癖”的生活，他說：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”（《幽夢影》）

王文英 黃道周詩三首 紙本 2010年

人若無癖，就像花沒有蝴蝶的眷戀，再艷麗繁盛也會寂寞；山沒有泉水的滋潤，再雄偉也沒有靈氣；水沒有苔藻的點綴，再清再深也會少了韻致；樹木沒有藤蘿的纏繞，再高大也會孤獨。

人無癖，生活就會了無生趣。

不過，張氏這話顯然說的是吃穿不愁有錢又有閑的人。不然，一個吃飯穿衣都成問題的人，哪還有閑心蓄養癖好。有“癖”的生活是要有一定的經濟基礎的。當然，張氏所說的癖好都是上得了臺面的雅癖，絕不是吃喝嫖賭之類的惡好。

張潮的“人不可以無癖”論，代表了文人的一種情懷和追求。他的這句名言在文人圈里得到了共鳴，文人的許多怪癖，許多任性，都因此有解了。無癖稱得上文人嗎，就好像今日的所謂的藝術家不著個奇裝異服，不整個長發就不夠“文藝范”兒一樣。

所以，有“癖”的生活在文人那兒演繹得最為活色生香，也最是令人津津樂道。

若論文人的有“癖”生活還是要說舊日文人，至情至性遠勝今日之人。比如東晉王子猷愛竹，就愛得不同凡響。他的住所周圍一定要竹林環繞，就連臨時借住別人的房子，也不怕麻煩一定要栽種上竹子，他好能每天站在竹林之下吟誦歌唱。

據說，當時吳中一個士大夫家有一片竹林，子猷聞名前去觀賞，到了竹林只顧自己沉醉吟詠，全然不理會灑掃庭院待客的主人。直到興盡欲歸時主人才和他說上話，他依了主人的挽留停住腳步,目光里卻還是只有那片竹林。

有人不解子猷何以如此的愛竹，他道：此君高尚無比，怎可一日無此君！

愛竹的子猷還很任性，話說他雪夜訪好友戴安道。

這雪夜訪友，本沒有什么稀奇，稀奇的是子猷一夜行舟，好不容易才到達目的地，天都亮了，他卻調轉船頭原路返回。這事擱誰都想問個明白，所來何為？

聽聽子猷的回答，他說：我本乘興而行，興盡而回，何必再見戴。

子猷的行徑若是放到今天，怕是很難找到知音，再任性的人也會認為他不是有病就是矯情。可這就是彼時文人的性格，在乎的是自己內心的感受，而不是你我他約定的世俗人情。

子猷的老爸“書圣”王羲之愛鵝，也愛得至情至性，還被隆重地記入了史書，“鵝池”也成了他故鄉的地標，至今還受人“朝圣”。

一個孤居的老太婆養了一只鵝，會打鳴，就想用它換錢卻沒有賣出去，王羲之聽說后帶著親朋好友興致勃勃地前去觀看。那承想，老太婆聽說大名鼎鼎的王羲之要來，一高興便將鵝宰了招待他。這對愛鵝愛到骨子里的王羲之來說，不是挖心挖肺嗎，由不得他終日的唉聲嘆氣。

有山陰道士知道王羲之愛鵝，便用一筐鵝換他抄寫《道德經》，羲之欣然接受了交換條件，書畢帶著他那一籠子鵝，高興而歸。這事若是擱在今天能不能成交就很難說了。

愛鵝的王羲之任起性來一點兒不比子猷遜色，“東床坦腹”這個典故說的就是他。

當年掌管軍政大權的郗太傅，想找個乘龍快婿，便派門客拿著自己的親筆信去王丞相府選婿。王丞相讓門客去東廂房任意挑選。

王丞相的子侄們個個優秀，生在官宦之家，自然清楚郗太傅在當世的分量，聽說他選婿，都故作姿態以示不凡，只有東床上的王羲之露著肚子躺在那兒，那神情就好像沒聽到有這回事兒似的。個性同樣不一般的郗太傅，偏偏就選中了他這個傲慢又有點無禮的毛頭小子。

自此“東床坦腹”成了乘龍快婿的代名詞，還編進了辭典里。

東晉的另一個文人、大隱士陶淵明愛菊也愛得深切，以菊為伴，又以菊為友，被人奉為“九月花神”。

王文英 家山夢憶 紙本設色 2015年

如果說魏晉的時候，不停地打仗，人的性命堪憂，文人由對外追求轉而個性的釋放，好玄學、好清談，縱酒狂歌，散發山阿，白眼向權貴，折齒為美人……，講究的是姿容神韻，只求驚世駭俗，出個尖兒拔個份兒，風流瀟散，不拘禮節還可以理解。但文人地位不低的大宋王朝，文人一樣的由著自己的嗜癖瘋長，比起魏晉人來有過之而無不及。可見文人至性的有“癖”生活是不分時空的。

王文英 山水 紙本設色 2013年

宋朝的大隱士林逋名聲很響，就是因為他好梅愛鶴，但他可不像王子猷和陶隱居那樣只當梅、鶴為友，而是當作家人，號稱梅妻鶴子，絕不移情他戀。

林逋隱居杭州西湖孤山，過著悠哉游哉的閑適生活，常駕著小船游訪寺廟，與高僧詩友你來我往，唱和往還，詩作卻隨就隨棄，從不留存，淡然如此，還真令紅塵中的人瞠目。這樣一個布衣，一個隱士偏偏得到了許多光環，活著的時候，真宗皇帝賜他“和靖處士”，死后仁宗皇帝又賜謚“和靖先生”，榮耀過世間多少手持笏板的官員，更是羨煞多少塵緣中的人，此是題外話。

再說說宋朝的另一個文人，大書畫家、鑒賞家米芾的有“癖”生活，更是精彩絕倫。米芾好收藏，特別喜愛石頭，癡迷沉醉，不亦樂乎。

自古至今，不要說文人愛石者多了去了，就是生活在高樓汽車數字化的當下人也不在少數，但像米芾那樣瘋狂的癡迷愛法還真是難尋第二個人。旁人見到喜歡的石頭最多想著怎么歸為己有，米芾則不然，他見到心愛的石頭就像見到了心愛的人，見到了敬重的人，必須行跪拜之禮不可。

話說米芾曾在官任上，見到衙署內有一塊立著的石頭十分奇特，高興得手舞足蹈，立馬換上官衣官帽，手握笏板，就像朝堂之上跪拜天子一樣跪拜這塊石頭，口中還連稱“石丈”。還有一次，米芾聽說城外河岸邊有一塊奇丑的怪石，便命令衙役移進州府衙內，米芾見過石頭，跪地便拜，連連驚呼：我想石兄二十年了！

更有甚者，米芾得到一塊形狀像峰巒的端石硯山，愛不釋手連睡覺也要抱著，生怕被別人搶走似的。

米芾整日癡戀石頭，自然影響公務，他也因此好幾次遭到彈劾貶官，但照舊的癡迷，誰要想從他這拿走一塊石頭，那比登天還難，他可是視石如命的主兒，怎么可能隨便把命給人呢。

有癖如此，又任性如此，匪夷所思吧，但這就是舊日的文人，至情至性，愛得得癡癲，愛得純粹，也愛得透亮，愛得有詩意。這樣的生活令人艷羨，令人向往，但并不是什么人都能愛得這么敞亮，愛得這么沒有顧忌，還這么有詩意。

塵世中的尋常之人也有自己的有“癖”生活，只是尋常之人的愛好，不像文人那樣愛得不管不顧，愛得那樣沉醉，但尋常人的有“癖”生活更鮮活，更接近你我他，也更多姿多彩。比如栽花種草、喂鳥養魚，比如釣魚爬山、集郵淘寶；有喜歡收藏字畫的，也有喜歡倒騰古玩器物的，有喜歡茶道、花道，弄個香、玩個煙斗的，也有喜歡淘個飾品、鞋子、包包什么的……

我喜歡淘換杯盤碗盞，案頭文玩，不求價值多少，只要自己喜歡。空閑時擺弄擺弄案頭幾上的陳設，擦拭挪移，變換風景，便覺無限歡喜。雖然這些與舊日文人的癖好不可同日而語，也沒有他們那么執著沉迷，但也一樣享受著沉浸其中的快樂。

生活多了內容，多了樂趣，自然就少了雞毛蒜皮的計較。

想一想，若是人人都過著有“癖”的生活，那么人世間會不會溫暖很多。

微信中常有“問佛”的段子，不知出處，常借佛之口勸誡俗世中的人“破執念”。私心以為這“執念”不是凡塵中的蠅營狗茍的糾纏，就是為情所惑的偏執，絕不是張潮提倡的有“癖”生活。

其實，張潮的有“癖”生活論，不只是文人的專屬，而是漢文化圈崇尚的一種生活態度，一種生活方式。林語堂認為這樣的生活方式才夠藝術，才夠詩意，所以他寫《生活的藝術》向西方人推介。《生活的藝術》在美國一版再版，說明這種有“癖”的生活方式也讓洋人感興趣。

（作者單位：九三學社中央書畫院）

責任編輯：韓少玄