傳統(tǒng)的守望者：佃介眉

□ 林楨武

傳統(tǒng)的守望者：佃介眉

□ 林楨武

在近代潮州書畫圈中，佃介眉(1887-1969)是一位繞不開的人物。這不僅源于佃先生在書畫藝術(shù)上的特殊表現(xiàn)，也源于他在傳統(tǒng)文化繼承和發(fā)揚(yáng)轉(zhuǎn)換階段中所處的代表性地位。

佃介眉生于潮州城一個書香人家，齋名有夏園、寶籀齋、印香室等，故居原在潮州古城區(qū)的一個院落，院中的對聯(lián)、題匾均出自清代名公大儒之手，家中所藏古書畫文玩無數(shù)。佃介眉從小過繼給大伯父佃月汀，佃月汀是當(dāng)時潮城中知名的文化人，專精書法篆刻，出入其家門的多為一時名流，加上他富收藏、精鑒賞，這給佃介眉以良好的藝術(shù)熏陶。

佃介眉一生奉行不做官、不出名的宗旨，始終澹泊自守。拒絕做官，或許可以理解為在風(fēng)云變幻的時代一個智者的選擇，他由此回避了不必要的政治風(fēng)險(xiǎn)，即使在辛亥革命時期，很多激進(jìn)的文化精英都投入到時代變革的洪流中，但佃介眉不為所動，他把自己的人生定位在一個文化普及者上，與世無爭，他更多充當(dāng)一位旁觀者的角色。他不想出名，直到新中國成立以后，他的學(xué)生要為他舉辦書畫展，也都被他拒絕。他這種不事張揚(yáng)、以書畫自我陶冶從一個側(cè)面反映了他的人生態(tài)度和藝術(shù)主張，其中有著一種隱逸情懷，他的書畫更多表達(dá)出悠然自得的傳統(tǒng)文人畫風(fēng)。

佃介眉（1887-1969）

佃介眉大半生主要從事教育工作，民國時期，他在潮城及附近鄉(xiāng)村學(xué)校教授國文，平時以書畫自娛。他一開始在私立潮城培英學(xué)校任教，后以其淵博的學(xué)問和儒雅的風(fēng)度贏得學(xué)生的尊重，一度代任校長，這個時候他剛40歲出頭。這個時期，佃介眉的書畫已經(jīng)受到廣泛的推崇，他的書畫應(yīng)酬也多起來，一些商鋪的鋪號、新建房屋的堂名，還有各種碑記，都喜歡請他書寫，他儼然成了潮城的文化名人，跟他學(xué)字學(xué)畫的人不在少數(shù)，他的學(xué)生在海內(nèi)外的書畫界享有聲譽(yù)的大有人在。

50歲后，佃介眉辭去培英學(xué)校教職，在潮州古城猷巷的王家祠開設(shè)帶有私塾性質(zhì)的益才文學(xué)館，講授《四書》《古文評注》《秋水軒尺牘》《孟子》《幼學(xué)瓊林》，并把書法作為主要必修課，書法教學(xué)主要臨習(xí)楷書，學(xué)生自由選用《星錄書詞》《一心小楷》等作臨摹，然后由老師點(diǎn)評。課程的設(shè)置多為他自己的專長，雖然內(nèi)容不夠全面，但相對專一，學(xué)生不是很多，少時也就十幾人，最多七八十人，學(xué)生都是潮州地區(qū)以及附近慕名而來的。這種師徒傳授的傳統(tǒng)教育模式與當(dāng)時的公立學(xué)校提倡的新學(xué)形成對照，盡管在教育程式上不夠完善，但老師的個人修養(yǎng)和學(xué)識在潛移默化中傳授給學(xué)生的或許更為直接，特別在書畫方面，學(xué)生通過長期觀摩老師的實(shí)踐創(chuàng)作，在平時有意無意的交談中，往往獲得意想不到的教學(xué)效果，這類私人小規(guī)模辦學(xué)模式在當(dāng)年大受歡迎。

從佃介眉一生的作品來看，這一時期的書畫精品較多，作品無論從整體營構(gòu)，還是技法追求上都達(dá)到較高水準(zhǔn)，這可能與當(dāng)時社會環(huán)境較為穩(wěn)定有關(guān)，他的收入也有保障，他可以潛心創(chuàng)作一些大的作品。這一時期，也是他大量收藏古字畫和古文玩的時期，他書畫的影響與日俱增，學(xué)生遍滿潮城，有“一城名士半門生”之譽(yù)。隨著日寇的入侵，抗戰(zhàn)爆發(fā)，佃介眉苦苦經(jīng)營的益才文學(xué)館被迫關(guān)閉，先生避亂于韓江之畔的江東水頭鄉(xiāng)，過著清苦的生活。

1949年新中國成立后，一向以舊學(xué)為潛修方向的佃介眉顯然不再適應(yīng)新的教育模式，他感到他的學(xué)問已無用武之地，僅僅對個別喜歡古文和書畫的學(xué)生作輔導(dǎo)，所得到的學(xué)費(fèi)非常低廉，不足以維持生計(jì)。一直到“文革”開始，他基本處于無業(yè)狀態(tài)。“文革”期間，他家藏的一大批書畫古玩被悉數(shù)抄走，他收藏的最重要的圓明園遺物九龍鐘也在轉(zhuǎn)運(yùn)的途中被沒收。他個人書畫作品也所剩無多，好在部分寄放親戚家才得以保存下來。在他家庭生活最艱苦的時候，他只好搬一張小桌在街邊給人在竹笠上寫字，寫上類似“勞動致富”幾個字可以得到5分錢的報(bào)酬。即使在這種困境中，佃介眉并沒有消沉下去，他曾經(jīng)畫了一張墨竹，題上“身佝節(jié)不佝”，以寄托他不屈服命運(yùn)的志氣。他在《賣字》一詩中稱：“家貧墨未貧，斯語似欺人。鳳闕何人近，龍門我豈親。何須窮必去，只要道還真。獨(dú)笑能空室，奚能空我身？”窮自然不能讓他放棄書畫藝術(shù)，對真理的追尋才是最重要的，可以家無長物，但人絕不能空虛迷失自我，這首詩是他人格自我完善的真實(shí)寫照。

當(dāng)那些具備傳統(tǒng)筆墨修養(yǎng)的知名書畫家為迎合新時代要求紛紛變法的時候，佃介眉表現(xiàn)得非常淡定，他并沒有在這種時代洪流中流露更多的激情，這或許跟他的個人教育背景和自甘寂寞的人生取向有關(guān)。他仍然堅(jiān)守傳統(tǒng)筆墨精神，在歷史文化的海洋上遨游，他的書畫在不斷吸收傳統(tǒng)養(yǎng)分，以求達(dá)到高濃度的審美內(nèi)涵。他沒有像李可染、錢松喦一樣用寫實(shí)手法描繪大好河山，也沒有像關(guān)山月等嶺南畫家一樣去表現(xiàn)熱烈的勞動場面，他仍然堅(jiān)守用傳統(tǒng)筆墨表達(dá)個人情懷，表達(dá)生命意趣的終極審美目標(biāo)。他安居在偏于一隅的潮州，習(xí)慣于潮州精致閑適的生活，沒有進(jìn)入新的主流書畫界的視野，這使他少了浮躁的帶有政治功利的意識，從這一點(diǎn)看，他沒有偏離藝術(shù)傳統(tǒng)軌道，而使他的書畫顯得更加純粹。

佃介眉所處的時代正是潮州書畫圈十分活躍的時期，人才濟(jì)濟(jì)，從金陵移居潮州的畫家楊國菘與任伯年是好朋友，家藏任伯年的畫上百件，同時也帶來了金陵畫派的諸多講究；從福建移居而來的山水畫家房修則帶來閩派風(fēng)格，在潮州弟子眾多；還有書近石庵、以古厚之韻寫蘭石的林伯光；以天縱之聰慧寫山水、少人可企及的羅云藻；擅長花果的李典吾；善于白描人物的王延康；以士氣作花卉的鄭心經(jīng)等，包括后期從上海美專學(xué)成歸來受海派影響的一批花鳥畫家，一時名手多不勝數(shù)。這些同一時期的畫家交往密切，盡管畫風(fēng)不盡相同，但相互的觀照與對話開闊了眼界，為提升藝術(shù)品位發(fā)揮了重要作用，形成了一個時期潮州書畫圈的熱鬧場面，這是十分難得的。佃介眉在對前輩書畫家的承接和對年輕一輩的影響非常明顯，他的《畫人志略》對同時期的潮州書畫家各自的特點(diǎn)作了相當(dāng)?shù)轿坏狞c(diǎn)評，其中既有前輩書畫家陳瓊、鄭潤、金元、符翕，也有與之過從甚密的蔡狂父、饒勛、戴貞素、郭餐雪、黃仲琴等，雖然是寥寥數(shù)語的筆記體短文，從中也可以看出佃介眉對傳統(tǒng)書畫理解的深厚功力。

佃介眉一生足不出潮州，如果以讀萬卷書、行萬里路來要求的話，他算是一位地道的讀書人，而行萬里路顯然沒有做到。他沉潛在潮州這座有著深厚歷史文化和獨(dú)特文化傳統(tǒng)的古城將近一個世紀(jì)，他的生活無非以詩文書畫自樂，在書畫領(lǐng)域的專精上有著獨(dú)到的優(yōu)勢，最終獲得大成。事實(shí)上，歷代不乏以家園作為一生藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)地而最終建立自己藝術(shù)架構(gòu)的成功先例，如倪云林之于太湖，石濤、梅清之于黃山。佃介眉的一些山水畫也多以潮州地區(qū)的景物為描繪對象，如《潮州八景圖》，藝術(shù)再現(xiàn)潮州風(fēng)景名勝，山水也多為平湖小丘，少有大山大川，有著明顯的地域特點(diǎn)。中國山水畫創(chuàng)作有的主張“搜盡奇峰打草稿”，強(qiáng)調(diào)實(shí)景寫生，但也有不太在意外觀形態(tài)，以追求筆墨意趣，達(dá)到某種美學(xué)效果的，佃介眉就屬于這一類。他曾經(jīng)在《無形之山》山水冊頁首頁題寫：“山有地上之山、紙上之山、胸中之山，我寫我意境。”佃介眉的山水正是寫自己胸中的山水，有意識營造簡淡、蒼古、荒寒的意境。他的山水畫大多由近遠(yuǎn)景和江湖水面三段平遠(yuǎn)構(gòu)成，意境非常開闊。在技法上多取元人山水的靈動真率，講究用筆的氣韻。73歲時仿《富春山居圖》，其蒼潤逼近黃子久，當(dāng)然，此圖作于他的成熟期，他對前人并不作亦步亦趨的臨摹，而帶有明顯的創(chuàng)作成分，在對前人充分理解的基礎(chǔ)上滲透著他個人的心悟。他在卷后題跋稱：“予模此卷，古秀似可擬，或以豐厚則未至。世之能者果盡玉環(huán)耶？然伯高子敬各具體致，儻換骨有術(shù)，豈能因俗見而掩所授哉。”闡明了師古出新的見解。佃介眉晚年的畫在全面吸收歷代名家精髓的基礎(chǔ)上逐步形成自己的面目，筆墨簡約，用筆線條厚潤蒼老，略帶禿筆，比較接近清代的石溪。他的山水已經(jīng)很少采用皴筆，而以淡色渲染，使畫面更加干凈、簡約，湖面也不作水波紋，樹木多為符號化圈點(diǎn)，人物只是簡筆勾勒，不管從哪個方面考量，都盡量往他營造的風(fēng)格靠攏，讓畫面達(dá)到某種審美極致。

佃介眉 藕花圖（指畫） 紙本設(shè)色

佃介眉 山水（指畫） 紙本設(shè)色

值得一提的是佃介眉的指畫，一些小品能夠做到筆筆清楚，線條精準(zhǔn)老到，如果不是他款識中署“介眉爪痕”，你幾乎看不出是指頭所為。他的指畫技法爐火純青，廣泛用于山水、花鳥和人物畫上，既有大幅佳構(gòu)，也有冊頁小品，無不筆精墨妙，深入妙理。同時期的潮州畫家饒勛這樣評價(jià)他的指畫“秀逸剛健中而含婀娜，深得高且園正派，晚近畫家，未易幾及”，可謂一語中的。

佃介眉是難得的詩書畫印兼擅之人，他一生創(chuàng)作作品無數(shù)，而流傳下來的不多。在民國時期，他的書法就已聞名潮州地區(qū)，而以隸書最為人稱許。他的隸書主要取自《褒斜道》《石門頌》《張遷碑》等，他善于榜書大字，往往愈大愈壯。20世紀(jì)60年代為工廠煙柱書寫“潮安工業(yè)陶廠”，在自家的埕上用自制大稻草筆原大書寫直徑近四米大字，一氣呵成，圍觀者無不嘆為觀止。佃介眉曾有詩曰：“腕下老來日益強(qiáng)，擘窠尋丈任馳張。案頭小字平常事，寫到源源道不僵。”能寫這樣的擘窠大字，案頭小字當(dāng)然不在話下。饒宗頤曾評價(jià)佃介眉：“書學(xué)尤功深，自漆書石室，靡不涉其藩籬，錯綜變化，幾忘紙筆，直以心行而已。”佃介眉書法以秦漢碑為取法對象，涉獵很廣。他身處清末民初書法界提倡碑學(xué)和金石學(xué)的風(fēng)尚之中，追求筆致的重、拙、大，并結(jié)合帖學(xué)特點(diǎn)，以寫帖的靈動寫碑，從而回避了碑刻的生硬和板刻，以真率的性靈揮運(yùn)，直達(dá)沉著痛快的書寫體驗(yàn)，所以饒宗頤才言“直以心行”。

佃介眉在《述書》詩中有句“蓄勢矜張果是法，自然為語何須知”，可以看出他在遍臨名碑帖后主張自然為最高要求，只有達(dá)到自由的抒寫，才能真正體味書法的個中三昧。

縱觀佃介眉的各種書體，總的印象是古雅淳厚，他以謙謙君子的風(fēng)度，傳達(dá)一種雅正之氣，他在淡薄和雄厚中達(dá)成統(tǒng)一，這種分寸感的準(zhǔn)確把握體現(xiàn)出他窮盡一生的藝術(shù)追求。

佃介眉 山水四屏 紙本設(shè)色

佃介眉長期生活在歷史文化十分深厚的潮州古城，從某個角度審視，他其實(shí)也是傳統(tǒng)文化的守望者，代表著特定歷史時期書畫文化的一種現(xiàn)象。佃介眉及那個年代的書畫圈子，似乎可以見證一個時代的高度，并且將不會重現(xiàn)，我們唯一能捕捉到的是歷史文化的永久回響。

（作者單位：潮州日報(bào)社）

責(zé)任編輯：陳春曉