王國維、朱自清故居尋訪記

李天保

王國維、朱自清故居尋訪記

李天保

來清華園已經二年了，對于王國維、朱自清曾經居住的西院，也并不陌生，曾經去過幾次，不為別的，只為追慕前賢往哲的古宅遺風。

下午四點多，因為要在清華西門接人，時間尚早，便在離西門不遠的小橋處下車，向北拐進一條小道，在小道的東面，是一條干涸的小河，在河的東邊，便是校醫院。西院位于小道的西側，由幾十棟四合院組成，這些院子的房子大都原本坐北朝南，灰色瓦頂，朱漆屋檐。但近來各院的房東，在各自的院落里，新砌了不少平房，這樣一來，原來的院落已非以前的面貌。

走進西院，看到西院的最東邊的11號、13號，據說是楊振寧的舊居。但對我來說，最感興趣還是王國維、朱自清先生的故居，所以徑直向前。在西院的中間，有一條東西走向的通道，在通道的北側，是一個小型體育器材健身場。繼續往西走，在西院的盡頭，有一條南北走向的小道，其東面是一排院子，由南向北，分別是45至41號院。

據說朱自清先生住45號，走進去一看，院子已經被分隔成三個部分，每個部分是獨立的住戶，里面雜什滿目，什么自行車、水泥袋、垃圾桶之類的東西擺滿了狹小的院落，已經不是朱自清先生在《荷塘月色》一文中所描述的可以在“院子里坐著乘涼”的模樣。北邊住戶的門是鐵柵欄的大門，無法進入。向院子望去，正北面是一排有舊式灰色瓦頂的正房，想必是朱自清先生休息的地方，亦是他妻子“拍著潤兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”的臥房，這個院子的門口，就是先生“日日走過的荷塘”的出發點……

出了45號院向北走，走過44號院，便是43號院，再往北是42號院。（據說，王國維所居舊西院門牌為16號、18號，后來西院擴建，將其調整為西院43號、42號）43號院是靜安先生讀書治學的地方，沒有院門，里面也被分隔成好幾個部分，里面新建的房子，大部分都出租給考研的學生居住。剛進門的左側就是一個新砌的簡易小平房，房門上了鎖，可能是在此租住的學生外出了。在小平房的旁邊，有一個通向北面正房的通道，通道的上面鋪著幾塊石膏板，過道里堆放著亂七八糟的雜物，以及斜靠在墻上的自行車。穿過過道，迎面就是保留下來的正房。據王國維女兒王東明回憶：

每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃著金光的銅門環，在當時看來，倒也氣象萬千……窗戶特別大，一個房子有三個大玻璃窗，上為氣窗，向后有兩扇小窗，對著別家前院，以確保各家的隱私。除氣窗外，均不能開啟。……每戶除門鈴外，每間上房，均有電鈴通下房。這種設施，在當時還很新穎。

當然，王東明記憶當中的朱紅大門，早已不存在了，墻上原來的大玻璃窗，也被換成了新式的推拉式的玻璃窗。在正房的前面，有好幾道東西走向的鐵絲，上面掛滿了晾衣架等雜物，使雜亂的房子顯得更加凌亂。在正房東側的前面，本來是庭院的位置，但房東為了獲得最大的經濟收益，在這個位置新砌兩棟房子，每棟房子有好幾個小房間。據說43號院是靜安先生讀書治學的地方，王東明回憶：

16號是父親的書房，為研究寫作的地方。書房為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內間小屋亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。

原來靜安先生讀書正在這里，可惜房東不在，不能進去細細查看。

42號是靜安先生一家飲食起居的地方。和45號、43號一樣，42號院也沒有院門，也被分隔成幾個部分。正房西側的院落，有一扇上面半圓形的木門，木門是虛掩著的，我便走了進去，看見在正房的前面，又有一個封閉式的小房，小房正墻的上方都是玻璃做的窗戶，透過玻璃隱約看到，有一個老者在伏案工作，他看見我拍照，便走了出來。我問他這里是否是王國維故居，他說是的，但他又問我王國維是做什么的，似乎不知道王國維其人其事。接著，他又轉移話題說，13號是楊振寧的舊居，他本人是電子系的職工。我說那一定是教授啦，他連忙擺手說：“不是，我15歲便到清華工作，只是電子系的一個工人，那個時候哪有文化，到清華后一直在此居住了40多年……”我靜靜地聽著，雖然他很健談，但由于上了年紀的原因，有些語無倫次。他說自己姓付，原本是滿族人，后改為漢族。我這才明白，由于工作和專業的原因，他只對楊振寧比較了解，而對王國維的印象并不深。但他又說以前王國維的孫子在英國讀博士，曾經來這里探訪過一次，臨走時拿走了一塊地磚作紀念。我問他能否進到里面的房子看一下，他說沒問題。于是，他帶我從正房的左側進去，是一個客廳，里面擺設著沙發、茶幾，是新主人接待客人的地方。在客廳北面，有一個里屋，我走進去一看，光線幽暗。他打開燈，我才看清，屋子的最里面擺著一張小床。付師傅說這是家人休息的地方。在客廳的東面，又有一間屋，此間稍大一些，但也幽幽暗暗。據說這幾間屋子，正是靜安先生全家起居的臥室。王東明回憶：

18號為家人飲食起居之所，以目前的眼光來看，實在是很擁擠的……后院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農家出身，對種花很內行，雖然沒有什么名花蕙蘭，春天來時，倒也滿院生香。

原來靜安先生起居就在這里，我環顧屋內，里面清冷昏暗，一代學術大師，曾在此孤守清冷寂寞，想象他在43號伏案治學的情狀，令人感嘆不已。先生《人間詞話》云：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境也。”此三境也，皆可在此地一一追尋……

最后，付師傅送我走出院子，悵然若失，用手指著院子的西面說，以前這里有一排很粗的柳樹，夏天的時候，柳樹亭亭如蓋，可以坐在下面乘涼，在柳樹的西面，還有一片綠油油的麥田，煞是好看，可現在，這些都消失了……

李天保（1975—），男，甘肅武威人，文學博士、清華大學博士后，西北師范大學副教授，碩士研究生導師，從事文獻學、古代文學研究。

（作者單位：西北師范大學文學院）