夏天里那些不太重要的事兒

文|銅豌豆

夏天里那些不太重要的事兒

文|銅豌豆

突然降溫，知是秋天來了。然后想起，好像還有一些事情沒有做，不那么重要，但確切是屬于夏天的事。

比如，吃一根冰棍兒，那種有圓木棒子的包著油紙的豆沙冰棍。綠豆煮到沙軟，還帶著皮兒，被整整齊齊地凍在冰棍兒的一頭，像列隊的戰士。通常情況下，我會從底部開始往上吃，留著有豆沙的那一端，最后一口下去，酥酥地咬一陣子，面糊糊的冰涼。老院的豆沙冰棍5分錢一根，在蓋著棉被的白色木頭箱子里整齊地碼放著。每次買冰棍的時候，我都說要挑一下，趁機把頭伸進木頭箱子，迅速進入一個散發著甜味的清涼世界。

比如，咕嘟咕嘟一口氣喝下一瓶橘子汽水，努力打個嗝，讓柑橘味和涼氣從鼻孔中透出。那個橘子味汽水就叫汽水，以至于多年以后，我以為天下的汽水都得是橘子味兒的，執意把其他口味的汽水叫飲料。到了高中時，覺得那樣很傻，下了體育課，把嘴對到水龍頭上喝一氣自來水，也很好。填報高考志愿那天，和同學在校門口等人，遇上賣汽水的，一人買了一瓶，喝完后同學對我說：“還是這東西好喝。”

再比如，16年前，我在新疆某地吃過一種刨冰，一臺鋼質的攪拌機，一個胖女人粗魯地把酸奶、香蕉以及冰塊撂進攪拌機的漏斗口，用喝扎啤的大杯子在底部接著，機器的轟鳴聲只需要持續10秒左右，一杯微微發黃的刨冰就靜默在那里，酸酸甜甜的奶香味兒、香蕉味兒，和著沙沙的冰碴，我開始喜歡上那種粗魯。多年后有人說，香蕉和牛奶不能一起吃，身體會起反應，我便拿那個刨冰說事兒，我說：“我一次至少吃兩杯呢。”那一杯5元，我頭一個月的工資是962元，刨冰攤子在縣電影院門口，《星語心愿》的海報前有人駐足。

當然，還有頭上長著長須、黑底白點的甲殼類昆蟲—天牛，西北鉆天楊上的常客。前不久，廣東有客人來，問我西北為什么種這么多楊樹。我說：“好活。”我們租來的車上的司機在旁插了一句：“這樹不好，用處不大，還愛招天牛。”下車安頓好客人后，我很認真地對司機說：“分明是天牛主動啃食楊樹。這就像一個長得好看的女人被人詬病為‘禍水’，到底是誰的問題？”但是，那個晚上，我突然窺見了我對楊樹的喜愛，也想起已經很久沒有見過一只天牛。我在夏天時抓了一只回來，在它脖子上拴一段兒細線，我抓著細線把它往天空那么一扔，它就飛了起來。但孩子們還是怕它，因為它會咬人，拿著線的時候，胳膊都伸得直直的，有時它飛到人身上，人們便是一陣驚呼。

夏天是楊樹林最好的日子，枝葉茂盛達到極致，風起的時候沙沙作響，在夕陽里留下整齊的倒影。我們在一排楊樹的倒影中穿行，像在黑白琴鍵上行走，暮光一次次劃過面龐，楊樹傻傻地站在那里，日日夜夜。在甘肅河西的大部分地區，連綿不絕的戈壁灘上，極難見到綠色，駱駝草倒是活物，只是土蒼蒼的，不那么像一株植物。見到楊樹的時候，預示著已到了有人煙的地方，只是它們還是傻傻地站在那里，日日夜夜。

西北許多地方種植春小麥，仲夏成熟。我們沿著田埂走過一片麥田，麥子被風吹得搖搖晃晃的。在麥子快成熟的時候，偷偷揪下一些麥穗。然后，走到離麥田較遠的地方，選一片樹蔭，找點干樹枝架一堆火，烤點麥子吃，烤點螞蚱吃，螞蚱的兩條后腿烤得焦脆，被孩子們奉為上品。大家守著蔭涼地兒聊好久的天。怎么能說那么多的話呢？到底說了什么呢？但無論在山上還是在河邊，蔭涼地里的人總是沒那么匆忙，后來發覺，那點慵懶與無聊，有時也像一個人的懷抱。

此刻，又想起更多的夏天，與花有關，與河有關，與果蔬的芬芳有關，與星辰的明亮有關，甚至與歌聲有關。總有許多無關緊要的事情支撐著這個季節，只是，夏天在指尖漸漸涼下來，而真正的秋天還比較遙遠。我想了想，許多日子都是在這樣的混沌中度過，一天連著一天，難以說清。