啟航：走近年輕的交響樂人

劉莉娜

今年10月20日，上海國際藝術節又將迎來盛大的開幕。作為藝術節的開幕演出，每年入選的節目都備受矚目，而今年，這個開幕演出選用了上海愛樂樂團年輕的駐團作曲家龔天鵬的作品——交響合唱《啟航》暨龔天鵬第九交響曲，這正是龔天鵬接受委約為本屆藝術節專門創作的。這位“年輕的作曲家”有多年輕呢？打開網站的宣傳頁面，指揮湯沐海一頭標志性長發早已是眾人皆熟，男中音廖昌永也是一臉的成熟睿智，女高音許蕾雖然很年輕，但妝容精致、禮服華麗，看起來就氣場滿滿，只有龔天鵬的照片，一張孩子氣的圓臉上帶著些許羞澀的笑容，簡直就像鋼琴比賽少兒組選手跑錯了片場。然而再看看他為藝術節開幕所寫的第九交響曲的主題：用交響樂與合唱的恢弘氣勢，譜寫了1921年中國共產黨在上海誕生的偉大篇章，抒發了新時代年輕人的家國情懷……

兩相對比，有點反差萌，拿這個逗趣龔天鵬，“請問26歲的你用音樂書寫96歲的黨，會不會駕馭不住這宏大的主題？”穿著白襯衫的少年一臉認真：“五四運動、中共建黨，這些事件的主人公，許多在當年都是20歲出頭的年輕人，我相信同樣年輕的自己可以捕捉到他們的精神。歷史是屬于所有人的，跟年齡沒有關系，我更愿意把這部作品看成是一次當代‘90后和上世紀‘90后的隔空對話。”當然，為了這次“對話”，龔天鵬用了兩個多月的時間，跑遍了廣州辛亥革命紀念館、嘉興南湖、北京魯迅故居，并三次踏訪上海一大遺址，盡可能捕捉歷史的足跡，以當下青年的心境感受革命志士的情懷。“哪怕是在南湖的船頭站一站，在魯迅故居門口任思緒飛馳一會，都讓我的心更加貼近那個時代和那個時代革命志士們的所思所想。”

為讓當代觀眾的心貼近那個時代的情感，龔天鵬還在作品中“收集”了許多現已逐漸消失在上海弄堂的市井之聲：“梔子花、茉莉花”的叫賣聲，走街串巷磨剪刀的吆喝聲，自行車的“丁零零”，最具震撼力的還是碼頭上工人們響亮而又沉重的碼頭號子……加上這部約65分鐘的交響合唱匯聚了指揮湯沐海、男中音歌唱家廖昌永、男高音歌唱家韓蓬、女高音歌唱家許蕾等一眾重量級藝術家，而龔天鵬在寫歌詞時，更選用了許多愛國先烈書寫革命情懷的詩文，比如李大釗寫于1916年的《青春》、鄧中夏寫于1921年的《五一紀念歌》……這些元素的匯總，讓人不禁對這部不走尋常路的“主旋律”作品充滿期待呢。

“交響樂是時代的記錄者”

別看龔天鵬是個不折不扣的90后，但他的音樂生涯卻起步很早：5歲開始學琴，9歲考進茱莉亞音樂學院，13歲壓軸茱莉亞學院100周年慶典，被寄予厚望代表著古典音樂的傳承和未來。然而天才少年的成長之路亦是大開大合，不破不立，這顆演奏界的新星選擇在16歲那年終止鋼琴家的道路，轉而學習作曲，可以說經歷了絕大多數這個年齡的孩子無法想象的艱難和波折。然而一切的經歷最終成就了現在的自己，如今，他是上海愛樂樂團的駐團作曲家，有穩定的創作環境和演出機會——每年至少創作一部交響樂作品，并在當年成為樂團音樂季重點推出的曲目，這是很多資深作曲家都難以達到的“幸福”的創作狀態。

對于三年前以22歲的年齡成為名團愛樂的駐團作曲家，龔天鵬自己都覺得，這樣的機遇放在全世界的古典樂壇都是少見的，“這是一個天賜的平臺”。但作為一個自小就離開家園，在美國度過了大部分求學歲月的“國際化音樂人”，龔天鵬更認為這樣的機遇出現在中國、在上海，從某種意義上是一種時代的必然：“古典音樂在西方正在衰落，并且他們的古典傳統太成熟了，觀眾聽慣了貝多芬、莫扎特、老柴和勃拉姆斯，為什么要去聽一個現代人寫的新作品呢？但在中國，在上海，古典音樂才剛剛起步，正處在一個百家爭鳴的階段，它的包容度遠遠大于西方，而我們作曲家要做的就是盡可能去用自己的作品填補這個空缺。”

帶著這樣的使命感，龔天鵬從美國畢業之后立刻就接下了愛樂樂團的橄欖枝，在上海這三年的時間里，他完成了五部作品，其中四部都是交響樂。有趣的是，除了第四交響曲《復興》、為紀念二戰暨抗戰70周年而作的《第五交響曲》以及本次為上海國際藝術節開幕式而做的第九交響曲《啟航》這些宏大主題之外，少年龔天鵬還在間隙中創作出一部中提琴協奏曲《麥田里的守望者》以及他的《第六交響曲》，后者是與小說相對應的對青春期的自我剖白。“我15歲那年，將塞林格的《麥田里的守望者》從學校帶回家，反復讀了10多遍。16歲的高中生霍爾頓·考爾菲德被學校開除，一個人在紐約游蕩，遇見各式各樣的人，青春期男孩的內心世界在紙上坦露。沒有一本小說離我這么近，霍爾頓和我，心里的痛苦和困惑非常相似。”談及創作靈感，龔天鵬表示那是一種靈魂的契合。

然而塞林格禁止對《麥田里的守望者》進行一切視覺形式的改編，因為他明白，要把這部描繪內心世界的小說搬上舞臺，必然會破壞它本來的樣子。不過這難不倒龔天鵬，音樂少年靈機一動，何不用古典音樂去再現這個故事呢？音樂是抽象的，它超越了所有視覺的表達，足以百分百還原作者想要表達的內心世界的豐富——一如龔天鵬自己想要表達的，那些充滿沖突的、躁動不安的青少年時代。而《第六交響曲》，則是鵬鵬版的《麥田里的守望者》，他通過接觸的人和留存的物件，一點一點拼接起自己青春期的記憶碎片。比起《第五交響曲》的宏大敘事，《第六交響曲》更自我、更感性、更充滿戲劇張力。雖然是自傳式的，但用鵬鵬的話說，“他的生活就是音樂”，《第六交響曲》是在“用音樂描述音樂”。如果你對龔天鵬足夠熟悉，甚至可以感受到這部自傳式的《第六交響曲》，是把一個神童的成長史擺在我們面前：經歷了與外部世界的硝煙與冷戰，經歷了內心的苦悶與掙扎，他更加篤定地走在自己選擇的那條路上。并未流于平庸，仍舊保持鋒芒，只是懂得了用更成熟的方式與這個世界相處。

如果說那些恢弘甚至沉重的主旋律作品用交響樂來承載再合適不過，那些充滿糾結的小情緒甚至是孩子氣的青春主題也用上如此“高大上”的音樂形式會不會太過“小題大做”？面對這個問題，龔天鵬很有自己的看法。在他看來，很多人認為交響樂是“嚴肅的”“宏大的”，這都是因為人們只看到了交響樂的形式——復雜的建制、龐大的樂團，但這些都只是“形式”。在他的心里，交響樂的“內容”是遠遠重于“形式”的。至于什么是“內容”？這位年輕的作曲家一言以蔽之：“交響樂是時代的記錄者。”在他看來，交響樂的創作應該體現時代精神，而什么是時代精神？除了回望歷史與眺望未來，一個時代中年輕人的喜怒哀樂，夢想與幻滅，難道不都是這個時代的精神內核么？而交響樂，除了應該記錄下那些“大”，更應該記錄下這些“小”，這才是讓“交響樂”這種音樂形式永葆生命力的方式，而不是死守那些“過時的形式”。endprint

“我們國內大部分從事交響樂創作的作曲家，都把交響樂放在了一個過于神圣的位置，比如他們大多不屑于為電影、電視甚至動畫片、游戲去創作一部交響樂，認為交響樂沾染了商業就是褻瀆。但縱觀國際上的創作生態，在美國，好萊塢大片的配樂常常就是非常有名的作曲家操刀的，并且絲毫無損于作品的高品質；而我們的鄰居日本，大家都很熟悉的宮崎駿的動畫片就常常使用久石讓專門為其創作的交響樂作品作為配樂，這些配樂被單獨拿出來舉行的交響樂演奏會更是廣受歡迎——并不是高雅的藝術就要曲高和寡，優美動聽與偉大作品并不矛盾。”事實上，在龔天鵬看來，“優美動聽”根本就是“偉大作品”的必要條件，“如今我們都在說要普及交響樂、普及古典音樂，我認為完全沒有這個必要”，在這個年輕的90后少年看來，所謂的“普及”和“傳播”都是多此一舉的“動作”，更無須“降低門檻吸引群眾”，只要作曲家用自己的眼睛觀察這個時代，用自己的音符記錄自己的心聲，那么寫出來的交響樂，就是這個時代里所有人都能接受的好作品。

話題回到《啟航》。無須諱言，主旋律創作對大部分作曲家而言都是種“任務”，但龔天鵬對此卻并無思想包袱：“主旋律作品或是其他，音樂歸根到底就是寫人，從樸素嚴謹的歷史人文角度入手，寫出自己內心想說的話，想對同胞、對祖國說的話，就是我的創作方向。”而在少年龔天鵬看來，“天下興亡、匹夫有責”在任何時代都有現實意義，每個人都是改變國家的元素之一，當下青年亦不該遺忘歷史，不該置身事外——“這就是我這部交響作品想要記錄的時代精神。”

“年輕的團隊才可以攜手走向成熟”

其實，當年龔天鵬之所以從茱莉亞一畢業就能回到上海進入愛樂樂團，愛樂的副團長兼常任指揮張亮可以說功不可沒。說起兩人的第一次見面，張亮笑言，“比見面更早的是神交。”原來，龔天鵬的父親和張亮的父親都是江蘇人，還是好朋友，加上兩人都是一路從上音附小、附中邁出國際音樂殿堂的，彼此之間的老師和校友都有交集，所以張亮很早就聽說了自己有個堪稱神童的小老鄉，而龔天鵬也知道有那么一個年紀輕輕就入駐名團的前輩，不過兩人的第一次見面還是在四年前的江蘇省新年音樂會上。因為音樂會邀請了散布全國各地的江蘇籍音樂家同臺合作，兩個神交已久的年輕人終于碰面，“那場音樂會由我指揮上海愛樂樂團，演奏的是當時還沒有畢業的龔天鵬的作品，第一次排練結束，我和團員們都覺得很驚嘆，無法想象那個作品來自一個剛滿20歲的少年，我那時候就動了要邀請他駐團的念頭——這樣一個才華橫溢的少年，尤其需要一個平臺來保護他、支持他。我有一種預感，我們呵護這個少年的現在，而他會給我們樂團帶來未來。”

所有的“遇見”背后都是天時地利人和，彼時的愛樂正好處于一個期待轉變的當口，本著對原創的重視和融入本土化的需求，想要有更多優質的中國原創的交響樂加入音樂季。當然，上海的作曲界從來就不缺名家大師，單是音樂學院的作曲系就堪稱人才濟濟，卻為什么要從美國簽了這么個“應屆生”回來？對此，作為愛樂樂團的掌門人，同樣年輕的80后指揮家張亮直言不諱：“那些已有聲望的名家們大多手頭稿約很重，一來很難長期合作，二來他們風格已成，雖然很好，但是不容易出新；而高校的老師們往往強于理論、作品工整甚至難度頗高，但也因此很有些賞析門檻，不容易被大眾接受。而龔天鵬，即是專業出身，又完全沒有套路，我甚至都不知道他下一張牌會出什么——他的加入將是我們樂團的一個變數，而變數往往能打破舊格局，帶來新天地。”

而一切也正如張亮預想的那樣，龔天鵬的加入給愛樂帶來了前所未有的活力。他時而創作出如第五、第九這樣大氣磅礴的交響樂，時而又給大家帶來如麥田、第六那樣青春無厘頭的交響樂，“排練龔天鵬的音樂往往最累人，他想法多，腦子活，又是從國際一流的音樂學府畢業的，寫的譜子常常體量龐大又技法復雜。”“聽起來大家應該怨聲載道。”“是啊，大家都抱怨，但一邊抱怨一邊也樂在其中，每一次經歷完漫長的磕磕絆絆直到整個樂團完美配合，作為指揮，我很明顯從這個過程中看到了樂團的凝聚力一天比一天更緊密，演奏風格也越來越與時俱進，充滿活力。”這也許就是張亮所預期的那種變數吧，由一個人的成長，帶動了一個團隊的成長。

說到團隊，張亮另有感觸：就在十月初，他受邀帶領愛樂樂團去日本東京參加了“亞洲交響樂周”的訪問演出。在那里，日本的聽眾們除了對愛樂的精彩表演贊嘆有加，更對樂隊的年齡組成津津樂道——從指揮到作曲到樂隊首席再到全體成員，整個樂團幾乎清一色都是年輕人。“這在日本乃至西方的交響樂界都是非常少見的，特別是我們這種以城市命名的交響樂團，很多團的平均年齡都在50歲上下。”究其原因，張亮認為這還是國情不同造成的。“交響樂是發源于西方且從未中斷過的文化，所以他們的著名樂團成員無一不是自小就在專業的學習中成長起來的，到了中老年演奏能力也不會有太大問題，反而會因為演奏經驗和社會閱歷的積累而更加成熟穩健；日本在文化上學習西方已久，也是差不多情況。而中國現在的中年演奏員，因時代原因，大多在幼年時期沒有專業學習的機會，很多人是在已經成年后因為個人愛好和機緣巧合，得以進入社會教學體系最終進入演奏領域，卻因為缺乏“童子功”，身體機能隨著年齡的增長，越來越跟不上專業團隊的演奏要求，音樂生涯不得不早早結束，因此樂團成為年輕人的天下也是必然趨勢。”如此看來，年輕化的交響樂團從某種意義上是一種劣勢？這結論有點讓人沮喪，張亮卻并不擔心：“誠然，一個有經驗的樂團在演奏上能達到某種高度和水平，但一個年輕的樂團也有他們所缺乏的好奇心和進取心；也許我們的演奏暫時沒有他們嫻熟穩健，但我們在磨合的過程中那種共同成長的樂趣和不斷超越自己的成就感也是非常珍貴的收獲。而在這個過程中，我們最終會由一個個年輕人變成中年人，我們的團隊也終將成長為一個成熟的樂團，有什么比一起經歷這個過程更有意義？”

年輕的音樂人和“年輕的觀眾”共同成長

與龔天鵬同為茱莉亞音樂學院校友的許蕾，這一次受邀參與了交響合唱《啟航》的演出，擔任女高音。說起與鵬鵬的初次合作，許蕾至今記憶猶新：“我和龔天鵬的緣分始于在美國茱莉亞音樂學院的時候。當時我讀研，鵬鵬還是朱莉亞預科班的一個高中生。記得有一天他非常禮貌又青澀地敲了敲我的琴房門，想請我唱一個他自己寫的作品。”當時正逢四川汶川大地震，茱莉亞的海外學子們的心也跟著一起牽動，許蕾剛剛參加完一場為地震捐款的義演，看到龔天鵬遞上的關于四川大地震的《悲情天臺山》（他的第一部交響樂作品），立刻就欣然接受，幫他錄了音。“當時唱的時候就感覺這個孩子看上去年紀不大，但是寫出來的作品似乎是英文里講的‘old soul（深沉的靈魂），內心十分感動，心想，這樣的音樂家一定能夠為這個世界帶來許多美好的作品。從這之后，鵬鵬有許多聲樂作品都會約我幫他唱，我也從不拒絕。”endprint

與龔天鵬激烈的天才式成長軌跡不同，年輕的女高音歌唱家許蕾的成長經歷則是一路順遂。許蕾的父母都曾是南通小紅花藝術團成員，媽媽會拉小提琴，爸爸擅長男高音，外婆曾是空政文工團的獨唱演員，因此，對于許蕾而言，音樂從來就是生活中必不可少的一部分。初中時，愛上流行歌曲的她決定拜師學藝，學習唱歌。“當時，想通過先學美聲發音打好基礎，于是，我成了南通師范學校的音樂教師劉寧妹的學生。”許蕾說，那時候自己印象中唱歌劇特別是女高音的人都是“可怕的胖子”，因此內心里其實是排斥走這條路的。然而在一次發聲訓練中，劉老師播放的一段錄像一下子改變了她的看法：那是一段來自希臘歌劇女神瑪麗亞·卡拉斯的錄像。鏡頭中的歌劇女歌手美麗高貴，通過歌唱和形體的表演，給還是少女的許蕾帶來了一場前所未有的視覺和聽覺享受。那一刻，許蕾突然發現，“原來古典音樂竟然能如此打動人心。”正好經過一段時間的學習，老師覺得她實在是一塊唱美聲的料，于是17歲的許蕾參加了南通市歌唱比賽，一舉獲得美聲組第一名。

但這時的許蕾還沒有下決心走上專業的音樂之路。品學兼優的她一邊考上了重點高中，一邊師從女高音歌唱家、上海音樂學院聲樂系教授劉若娥，開始了每周末前往上海的“遠程求學”生涯。很快，她在音樂上展現出的天賦就贏得了劉教授的認可，也堅定了許蕾走音樂之路的決心，2001年從南通中學畢業后，許蕾以高分考入上海音樂學院聲歌系。“那一年，全國只錄取了10多個人，我是唯一的一個江蘇籍學生。”許蕾說，與其他同學相比，她還是那一屆唯一一個從重點高中考入上音的學生。2006年，許蕾的音樂求學之路再次晉級，成功考入了美國茱莉亞音樂學院，獲得全額獎學金，成為近十年來第一個考入該院聲樂系研究生的中國人。當然，海外求學的生活可不是花團錦簇，“在茱莉亞音樂學院，熬夜到凌晨一兩點，寫長達25頁紙的英文樂理論文是常事。”除此之外，語言也是一個不小的挑戰——傳統歌劇都是采用意大利語的。可以說，接觸歌劇越深，許蕾越發現這是一門極具挑戰性的綜合學科。“需要做大量的資料查閱工作，研究各個人物之間的關系，涉及歷史、文學、宗教、舞蹈、戲劇等多個方面。”目前，許蕾通過自己的努力逐漸掌握了意大利語、法語、德語等多國語言。

對于年輕的歌劇演員而言，參與演出的實踐是另一個非常重要的學習過程。以許蕾為例，除紐約大都會歌劇院，她還分別在美國的多個主要歌劇院，以及在法國巴黎和以色列特拉維夫受邀演出，并擔任莫扎特歌劇《魔笛》中的帕米娜，佛朗西斯·普朗克歌劇《斷頭臺上的修女》中的布朗熱等女主角。特別是在大都會歌劇院，在三年里的每個演出季，大師班的學生都會參加歌劇院的演出，并與多明戈、約納斯？考夫曼、喬伊斯·荻朵娜朵等世界著名歌劇藝術家同臺。面對這些機遇，許蕾的態度謙遜而踏實：“作為一個歌劇演員，每一次機會都值得尊重，無論角色大小，重要的是如何把自己對歌劇的理解融入到每一個角色準備的細節中。而練唱和排練往往是漫長的磨合期，從而一步步地尋找角色和聲音的最佳狀態。因此藝術的成就不是一蹴而就，從來都是一個追尋的過程。”

而在許蕾看來，藝術觀眾的形成亦是這樣一個緩慢的成長過程，不用著急，因為古典歌劇作為一個“傳統”是不會失去它的魅力的。“我和許多悲觀的人相反，我認為歌劇的存在不需要去做任何刻意的事去使它普及化，但面對真正對它有感應的人，主動進行對話也是可行的。在古代，伯牙還要遇到子期才能琴瑟和鳴，歌劇與它的聽眾也是這樣的關系。”許蕾相信，只要歌劇存在，就一定會有欣賞它的群體，而且并不會“越來越少”。如果一定要談到“活力”，大概只可能改編它的傳播方式——現在是網絡社會，人們的注意力普遍不如過去集中，而且視覺的要求在被強化，聽覺專一性某種程度上會被影響。“但這也是仁者見仁智者見智，也許就是在這樣一個視覺的時代，我們更需要閉上眼睛，用心去聽音樂所要傳達的至情，最終對人類共情吧。”endprint