禮數

采訪老先生們，常常被他們身上的禮數感動。

比如采訪老畫家戴敦邦，每次我離開他家時，不管他在做什么，必定要放下手中事，起身拄著拐杖一直送我出家門，一直送到樓道口，一邊還要叮囑兒子把我送出小區到大路上為止。有時我走出很遠，回頭一看，發現他竟然還站在樓道大門前，猶自微微搖手目送。我想我只是一個微不足道的后輩，何以克當。

這是待客之禮。

采訪歷史學家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫院病房，我告辭的時候，他執意起身，我連忙扶住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道：“我要散散步，不如正好你陪陪我。”這樣一來，倒顯得不是他來送我，是我在陪他。

就算是這樣，老先生們還會說自己做得不到位。比如陳絳說到一個細節：他小時候到外地讀初中時，一次家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“□□先生展”。當時陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇，沒想到放假回到家里，父親拿出這個信封，對陳絳說：對長輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后對用字遣詞要注意長幼有序。

有次我去采訪一位老年社區志愿者，我說些恭維他的話，他立即從座位上欠身，口里連說“不敢不敢”。而在問我情況時，他則一直用“敢煩”和“府上”等詞匯。這讓我印象深刻極了，后來一問，果然對方是位老大學生。和這樣的老先生說話，讓我自己也不敢怠慢。語境形成的氣場，就仿佛有只手推我一把似的，讓我脊背離開椅背，挺直身體，整個人因為肅然起敬，而變得像樣起來。

他們讓我想起我的祖父。在我幼年，他也曾這樣抱著我坐在他膝蓋上，悄悄手把手教我：“問人姓名說貴姓，說到自己用鄙人。贊美別人用高見，無暇陪客說失陪……”但這些用詞，到了我父母一代人，使用率就很少了。到了我們這代人身上，就幾乎全體堙沒。

究竟是為什么，這些本來世代因襲的禮數失去了繼承的土壤呢？時代的變化、社交方式的變化、外來用語及網絡詞匯的沖擊，使得許多游戲規則發生改變，讓許多古雅的做派如出土文物一般。如今的世道，人們更樂意彰顯自己的見識和地位，刷存在感和博人眼球才是應有的姿態，而謙恭自抑，是不是已經落伍了？

也許，規矩，是注定要被打破的；傳統，注定是會被替代的。在這瞬息萬變的城市中，已經沒有什么持續性強的東西了。但老派人堅持的禮數，其實并不僅僅是為了恭維對方而存在的。這種時刻自省的謙恭是提醒人們，不要自以為是，要曉得山外青山樓外樓。眼前的一切并非所有的世界。就像見過鈞窯的人，再使用塑料杯子時，也要知道，除了眼下普及的生活方式，還可以有另外一種生活方式。

（摘自2017年7月12日《新民晚報》）