我們?cè)?jīng)以為QQ能用一輩子

六神磊磊

名字叫作“小龍”的人，似乎不是很草根，就是很牛。

張小龍兩頭都當(dāng)過(guò)。16年前，他還是《人民日?qǐng)?bào)》麾下的“無(wú)業(yè)游民”，“懷才不遇”，靠臨時(shí)給別人寫(xiě)程序?yàn)樯?/p>

稿件里說(shuō)，“朋友都覺(jué)得他可憐”，“張小龍目前的狀況，是中國(guó)免費(fèi)軟件的一個(gè)縮影”。

16年后，這個(gè)悲劇人物卻成了“微信之父”，完成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最著名的一次“喜當(dāng)?shù)薄?/p>

請(qǐng)看，他對(duì)微信理念的一番闡述：以用戶價(jià)值為依歸、要讓人用完即走，等等，引起了很多感嘆。人們眾口一詞：嘩，微信，真是偉大的產(chǎn)品！

然而，有趣的是：人們剛夸獎(jiǎng)完微信，就在底下交頭接耳：你覺(jué)得微信的替代品會(huì)是什么？

人們似乎瞬間就從抬頭仰望的粉絲，變成了看穿宿命的智者。

似乎每個(gè)人都毫不懷疑：有一天，也許并不會(huì)太久遠(yuǎn)，我們就會(huì)離開(kāi)這個(gè)產(chǎn)品的，不管它曾經(jīng)多么偉大。

套用最近圍棋圈里一句很火的話：傳奇總有落幕的時(shí)候。

對(duì)此，我很有些惆悵。過(guò)去我們不是這么犀利、冷血的，過(guò)去要天真得多。那時(shí)候，我們甚至曾經(jīng)以為，QQ可以用一輩子。

記得就在幾年以前，網(wǎng)上一度還流行著這樣的段子：

“我要給孩子留10個(gè)QQ號(hào)當(dāng)禮物。從現(xiàn)在起每天都在線掛著，等孩子出生時(shí)，就全部升級(jí)成太陽(yáng)了——10個(gè)太陽(yáng)號(hào)，這禮物酷斃了。”

我們那時(shí)還覺(jué)得，這禮物有趣又有愛(ài)，搞怪又溫情。

那時(shí)，我們還有著類似這樣的擔(dān)憂：當(dāng)自己這一代人都不在人世了，我們的QQ號(hào)怎么辦？

一個(gè)個(gè)好友的頭像，那些曾發(fā)出“嘀嘀”的新消息聲、歡快跳躍著的頭像，會(huì)陸續(xù)地暗下去，永遠(yuǎn)暗下去，直到我們自己的頭像也終于變暗，再不能點(diǎn)亮。

我們的下一代會(huì)幫我們打理它嗎？還是永遠(yuǎn)就讓它這么一直暗下去了？我們覺(jué)得，結(jié)局應(yīng)該是后者。

然而這才過(guò)幾年啊，我們就發(fā)現(xiàn)自己多慮了：別說(shuō)什么下一代了，我們自己都快把它忘記了。

在后工業(yè)時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，偉大的產(chǎn)品是那么容易迭代，速生又速朽。

每一個(gè)新的奇跡誕生，都在很短的時(shí)間里席卷億萬(wàn)人，顯赫一時(shí)，但又迅速被背棄。人類的列車飛快向前，上一刻的偉大產(chǎn)品，下一刻就成了被扔出車外的廢紙片。

我的主業(yè)是讀金庸，在那個(gè)武俠的世界里，王朝更迭是多么不容易啊。

華山論劍每隔近三十年才有一次，才能決出東邪西毒南帝北丐。他們足足統(tǒng)治了江湖小半個(gè)世紀(jì)，直等到第三次論劍時(shí)，才有新的“五絕”誕生。

而今天，往后數(shù)三十年，不知會(huì)輪換多少BAT？

還記得我們買到第一部諾基亞手機(jī)的時(shí)候嗎？我們?cè)鵁o(wú)比珍重，喜滋滋體驗(yàn)著它沉甸甸的壓手感，發(fā)誓要用很久。

但后來(lái)，我們就聲稱它只可以砸核桃了；再后來(lái)，連這也變成了一句謊話——到了真正砸核桃的時(shí)候，我們也根本想不起它來(lái)了。

現(xiàn)代的造物，真的難逃方生方死的宿命？

我有一個(gè)奇怪的念頭：生活中，身邊沒(méi)有一樣?xùn)|西的年頭比你長(zhǎng)，這其實(shí)挺可怕的。

這意味著你最老，你最孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)東西懂你，知道你少年、青年的故事。

我其實(shí)蠻希望，有一些偉大的產(chǎn)品能夠生命悠久，可以像江湖武林中一樣傳承，就像降龍十八掌，可以從北宋傳到明初；就像獨(dú)孤求敗一生只換四柄劍，黃藥師一生只用兩支簫。

在今天這個(gè)速朽的時(shí)代，還有沒(méi)有什么造物，可以做到長(zhǎng)久陪伴，并傳承給下一代？

（師師摘自《時(shí)代郵刊》 圖/吳敏）