醫(yī)生心中都有一塊墓地

郭路瑤

只剩最后一塊腫瘤了，亨利·馬什松了口氣。已是午夜，這位英國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生不時(shí)停下來(lái)，去休息室里吃點(diǎn)東西，再抽上一支煙。

為了打破沉悶，手術(shù)室里播放著他精心挑選的音樂(lè)，有巴赫的進(jìn)行曲，還有提神的非洲旋律。手術(shù)快結(jié)束時(shí)，搖滾樂(lè)或藍(lán)調(diào)音樂(lè)將響起，節(jié)奏輕松明快，宣布大戰(zhàn)告捷。

臺(tái)上躺著一位60多歲的男教師。一顆罕見(jiàn)的巨大腫瘤侵占了他的大腦，不斷擠壓著腦干和五六條重要的神經(jīng)。如果能完整切除腫瘤，成為顧問(wèn)醫(yī)生才4年的馬什，很可能躋身外科專(zhuān)家之列。他拿起泛著金屬光澤的手術(shù)刀，小心地對(duì)準(zhǔn)了最后一塊腫瘤。

瞬間，大頭針粗細(xì)的基底動(dòng)脈破了，鮮紅的血液噴涌而出。這位教師成了植物人。馬什最后一次見(jiàn)到他時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)思維敏捷的男人，面無(wú)表情地躺在一家療養(yǎng)院里，穿著灰色條紋病服，身子像蝦米一樣蜷縮著。

“我當(dāng)時(shí)真的應(yīng)該停下來(lái)。”20多年后，馬什在回憶錄《醫(yī)生的抉擇》中懊惱地寫(xiě)道。早已成為知名神經(jīng)外科醫(yī)生的他，對(duì)那次失誤始終無(wú)法忘懷。越是接近職業(yè)終點(diǎn)，懺悔和反思越是啃噬著他。他引用一位法國(guó)醫(yī)生的話說(shuō)：“每個(gè)醫(yī)生心中都有一塊墓地。”

馬什至今難以描述那種挫敗感。當(dāng)他去看望受傷的病人時(shí)，推門(mén)那一瞬間仿佛門(mén)灌了鉛。因事故被起訴時(shí)，他感覺(jué)在參加自己的葬禮。他逐漸明白，不管多么優(yōu)秀的外科醫(yī)生，“一生中總會(huì)經(jīng)歷幾次絕望”。

除了醫(yī)生的雙手，似乎還有一只無(wú)法掌控的上帝之手，主宰著病人的命運(yùn)。在一場(chǎng)場(chǎng)結(jié)果難卜的手術(shù)中，醫(yī)生不僅要經(jīng)受?chē)?yán)苛的技術(shù)考驗(yàn)，還要冷靜地同“魔鬼”擲骰子。任何一丁點(diǎn)判斷失誤、操作偏差，或是單純的運(yùn)氣太差，都可能讓病人墜入地獄。

在美國(guó)醫(yī)生保羅·卡拉尼什看來(lái)，醫(yī)生真正的形象，是“在鮮血和沮喪中極富英雄主義精神的責(zé)任感”。他們是“拿著止血鉗的掘墓人”，在死亡的荊棘叢中拼盡全力，為病人殺出一條血路。但大部分時(shí)候，他們不得不面對(duì)無(wú)力感和徹頭徹尾的失敗。

醫(yī)生必須學(xué)著同自己和解，同死亡和解。一切生物終有一死。無(wú)論是金魚(yú)、滿(mǎn)臉褶子的老人還是尚在襁褓中的嬰兒。4年前的某一天，卡拉尼什瀏覽著一張陰影遍布的肺部CT片，這無(wú)疑是癌癥，作為住院醫(yī)生，他早已看過(guò)幾十套這樣的片子。只不過(guò)，這次的患者是他自己。在遺作《當(dāng)呼吸化為空氣》中，他平靜地寫(xiě)道，醫(yī)生的最高理想不是挽救生命，而是引導(dǎo)病人和家屬去理解死亡或疾病。

馬什逐漸習(xí)慣，在手術(shù)室里，生與死的交替再平常不過(guò)。人們把醫(yī)生看作罪人還是英雄，有時(shí)，不過(guò)是一例手術(shù)的差別。3歲的兒子患上腦瘤時(shí)，還只是一位實(shí)習(xí)醫(yī)生的馬什，尚不理解這種偶然性。他在心中暗暗發(fā)誓，要是兒子出現(xiàn)不測(cè)，他一定會(huì)把做手術(shù)的醫(yī)院告上法庭。好在，兒子的手術(shù)相當(dāng)成功。幾年后，馬什變成了這家醫(yī)院的醫(yī)生，他親眼目睹另一個(gè)孩子，因?yàn)槭а^(guò)多死在了同一張手術(shù)臺(tái)上。主刀醫(yī)生還是當(dāng)年那個(gè)大夫。

馬什不再認(rèn)為死亡是“可選擇的”。對(duì)大腦了解得越多，他就越清楚地意識(shí)到，對(duì)于皮肉包裹下的化學(xué)反應(yīng)，對(duì)于生命的脆弱，他理解的不過(guò)是皮毛而已。

許多病人痊愈后，給馬什送來(lái)禮物，寄來(lái)賀卡，稱(chēng)他是“大英雄”，甚至叫他“上帝”。但馬什清楚地知道，他們能恢復(fù)得這么好，很大程度上是因?yàn)樾疫\(yùn)。在那些艱險(xiǎn)無(wú)比的手術(shù)中，天堂和地獄曾“近在咫尺”。他心中有一塊永久的保留地，安放著那些從未蘇醒的患者。

（孤山夜雨摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/陳明貴）