流量有毒

肖遙

鄒小姐注冊(cè)了個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的賬號(hào)，也許因?yàn)槠脚_(tái)上吃瓜群眾人數(shù)眾多，她發(fā)的好多內(nèi)容的閱讀量大到嚇自己一跳，然后，鄒小姐就知道了一個(gè)詞“流量”。后來她又注冊(cè)了幾個(gè)平臺(tái)，它們的游戲規(guī)則大同小異，最共同也是最核心的標(biāo)準(zhǔn)是“流量”。換句話說，流量是自媒體的命根子，粉絲量、訂閱數(shù)、閱讀量、廣告量等最后都會(huì)換算成“流量”。“流量”大到一定程度會(huì)變現(xiàn)，流量再上一層樓的時(shí)候就會(huì)有商業(yè)價(jià)值。如果每篇內(nèi)容都10萬+的話，這個(gè)自媒體已經(jīng)有能力振臂一呼，發(fā)動(dòng)個(gè)話題暴動(dòng)啥的了，這也許是人們做自媒體的終極意義所在。

當(dāng)鄒小姐的流量到達(dá)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)后，平臺(tái)編輯邀請(qǐng)鄒小姐做直播。第一次直播以后，出于慣性的亢奮，鄒小姐在朋友圈里發(fā)了個(gè)鏈接說：“紅段子黃段子都是口才，軟實(shí)力硬實(shí)力都是實(shí)力，歡迎跑調(diào)、吹牛、胡扯、瞎說。”讓鄒小姐詫異的是，點(diǎn)贊者寡，疑惑者眾，甚至，有不少平時(shí)鮮有聯(lián)系的人都會(huì)拐彎抹角地問鄒小姐：“你為啥要搞這么個(gè)直播呢？”

是啊，為什么呢？鄒小姐想起來，有段時(shí)間自己特別熱衷于買小區(qū)門口的牛肉餅。肉餅家門口總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，餅每出鍋一次，就會(huì)給沉寂又緊張的隊(duì)伍帶來一場(chǎng)小小的騷動(dòng)，前面的人開始緩慢地移動(dòng)，中間的隊(duì)伍開始興奮地松動(dòng)，后面的隊(duì)伍也由于有了一點(diǎn)點(diǎn)希望而變得蠢蠢欲動(dòng)。整個(gè)隊(duì)伍都因?yàn)轱灥南阄妒幤饾i漪，這漣漪，吸取了更多猶豫的人們來排隊(duì)，他們的加入，也使得隊(duì)伍最后一個(gè)人有了優(yōu)越感和安全感。這種感受用一個(gè)熱詞來描述是“有毒”。中毒之后，排隊(duì)這件事就變得有了魔力，好像不去排隊(duì)就會(huì)錯(cuò)過什么。

做自媒體和排隊(duì)一樣，說沒有快感也不對(duì)，比如計(jì)算流量，流量多了哪怕一點(diǎn)，就好像又?jǐn)孬@了些什么，雖然明知道只有抵達(dá)金字塔頂端才能作威作福稱王稱霸。和那些動(dòng)輒點(diǎn)擊量上6位數(shù)的大號(hào)相比，別說2個(gè)點(diǎn)擊量，就是200個(gè)、2000個(gè)，也沒多大意義。

當(dāng)鄒小姐意識(shí)到每天掰著指頭數(shù)流量這事，其實(shí)跟買買買一樣空虛無聊的時(shí)候，已經(jīng)不能自拔。一篇內(nèi)容點(diǎn)擊量下了三位數(shù)，她就如坐針氈，上躥下跳地張羅上傳新內(nèi)容，然后再眼巴巴地等著數(shù)據(jù)變化。每十分鐘她都要打開APP刷新一下，看流量是否有所突破，再創(chuàng)新高。她一邊放縱自己，一邊安慰自己：也許正如村上春樹在《當(dāng)我跑步的時(shí)候我在想什么》里說的任何事情，做著做著它的意義就出現(xiàn)了。

果然，意義出現(xiàn)了，在西雅圖讀高中的侄子暑假回來，跟姑姑聊天時(shí)，鄒小姐手賤，又忍不住打開APP看流量。小侄子看到后說：“國(guó)內(nèi)就是好啊！我們那里玩直播，動(dòng)作表情再夸張，圍觀也超不過10個(gè)人，有1000個(gè)閱讀量的，都囂張地以為他是賈斯汀呢！”當(dāng)他瞥見鄒小姐有篇閱讀量180萬的內(nèi)容，客氣地恭維“你這篇文章的流量，已經(jīng)超過有些國(guó)家的總?cè)藬?shù)了！”聽他這么一說，鄒小姐頓時(shí)存在感爆棚，又像打了雞血一樣，去數(shù)自己公號(hào)上的總流量了。

（李青摘自《中國(guó)新聞周刊》2017年第29期圖/兜子）