竇靖童：不安之樂

呂彥妮

她才20歲，已經可以把自己卡在窄窄的皮椅子里繞著手指說出“沒有一個人活下來有足夠的安全感”這樣的話。“你對任何事情都是沒有控制的，你這一秒怎么想，下一秒又會怎么想，根本沒有辦法預知，更沒有辦法預知別人下一秒的心思。所有的東西，都是被各種外部內部的條件和環境控制著的。”

曾經有兩雙眼睛，一直盤旋在竇靖童少年的夢境里。

睡著，夢里一回又一回醒來，是同一片沙漠，她躺在幾塊日式榻榻米上，朦朧里看到眼前不遠處有一棵枯了的樹干，上面坐著一尊黑色的東西，兩只猩紅的眼睛盯著她。她起身跑，跑也跑不快，上氣不接下氣，一回頭，那眼睛還在后面追著。她就一直跑，跑到香港家里的會所大堂終于開心了，知道自己安全了，推門進去發現沒有人，夢結束。下一次睡著還是一樣，醒在無邊的沙漠中央、紅眼睛。

另外一雙眼睛則一次次地出現在北京家里的落地窗外，“巨大的眼睛，好像是恐龍，恐龍來城里面要吃人了”。她到處躲也沒有用，“恐龍最后只找到我，就把我給吃了，接著就醒了”。黑夜蜷在被子里的竇靖童起初總是害怕的，哭還是沒哭不記得了，醒了怕一會兒，繼續睡。就這么重復了不知道多久之后，她竟然可以慢慢開始在夢里知覺和預感一切。恐龍又來了，她跟自己說這是夢，該跑還是跑，不過總能在恐龍咬上來之前自己醒過來。再往后，她可以在夢里改變劇情，“恐龍來了，我就會想，給我一塊肉，然后我手里就能有一塊肉，我丟到遠處，它就跑去追肉了。”

她和夢境的關系到后來變得有點像捉迷藏了，她漸漸能在睡前選擇晚上進入哪一個夢境，腦子里想著那畫面入眠，被選中的夢就能打開門窗迎她進去。后來她才知道，這種對夢境的控制實際是一種能力，很多人曾運用種種辦法企圖錘煉、訓導自己，竇靖童似乎天然而成。

她以為那是年少的純粹與簡單給她的饋贈，給每一個小孩子的饋贈。等你長大了，人世開始變得復雜，睡眠也如清水變渾濁，你和夢的聯系會一點點稀薄，如同丟掉了兒時玩伴。

她已經很久不再做那種夢了，也不再意識到自己身在夢中。她挺想念的。夢境能提供很多現實生活中不多見的場景，或者把本來熟悉的人事物以新的方式重組，是為創作靈感的一種來源，她不愿失卻。

這個從小習慣了獨自在夢里“打怪”的小姑娘，倏忽問長成了20歲的模樣，時而天馬行空時而嚴謹務實。我以為她會“飛”，會更不切實際一點，她卻說，我們畢竟活在同一個世界里面，即使現實庸俗，你也逃不掉啊，想跟這個世界一點關系都沒有是不可能的。

她并不預備活在既有的世界之外，也不想做那些所謂的別人沒有做過的音樂。“我不是外星人，我就和所有人一起活在這個世界里。音樂是一個圓，每一個人都有自己進入這個門的角度，他們進去了，最終會再走到圓的另一邊。”她要這個圓，而不是非要在圓旁邊做出一個方塊：“我不會想要這樣，因為你這樣的時候，真的沒有人能聽懂你在說什么唱什么，甚至你自己都可能聽不懂。”

夢是夢，現實是現實，竇靖童分得清。她嘴唇下面那條線狀的文身一直貫穿到脖頸，在她說話的時候，那條線就隨著她的動勢微微卷曲再伸直，好像在無聲昭示著主人內心的界限分明。

心想事成，并非易事，她懂，但還是想盡力戳破些什么，比如，自己周圍那些虛妄的泡泡。這份職業有時候會制造一個假象，讓人輕易以為自己活在一個幻想的世界里，與他人隔絕，但音樂和創作不能孤立存在，生活終歸是重要的，還有朋友，還有一餐一飯的日常。竇靖童當下希望的，是錯過少一點，夢到再多一點。

（司志政摘自《時尚》2017年第9期圖/李坤）