沒有腿的未婚夫

蔡康永

當(dāng)我在校園里看到潘的時(shí)候，我實(shí)在很意外。潘跟我進(jìn)的是同一所私立小學(xué)，我們兩個(gè)那時(shí)常常被選做同一個(gè)典禮的學(xué)生代表，她代表女學(xué)生，我代表男學(xué)生，做些裝點(diǎn)學(xué)校門面的事。

這種事多做幾次，就引發(fā)了“配對(duì)”的幻想，同學(xué)把潘跟我配成一對(duì)，作為取笑、偷窺，或觀察的對(duì)象，這是理所當(dāng)然的事。

比較有趣的是，老師們也對(duì)潘跟我的配對(duì)很起勁，大概這很符合他們對(duì)“小學(xué)生戀愛”最理想的規(guī)劃——不秘密、不激情，也配得很工整。

家長(zhǎng)大概也覺得這是不錯(cuò)的生活調(diào)劑，反正幻想一下自己的小孩“感情之路從此一帆風(fēng)順”，總是令母親們能提早感到欣慰。

潘被訓(xùn)練成出色的彈鋼琴的小孩。有時(shí)她參加演奏會(huì)，穿紗裙上臺(tái)演奏，我就會(huì)被梳上西裝頭，穿上小號(hào)西裝，拿著花束，到劇院去聽她彈鋼琴，然后上臺(tái)把花束獻(xiàn)給她，在臺(tái)上抱一抱。

我們兩個(gè)在學(xué)校遇見時(shí)會(huì)彼此微笑，節(jié)日時(shí)會(huì)禮貌性地互贈(zèng)卡片和禮物，如此而已。潘跟我，顯然都沒有把這個(gè)配對(duì)游戲當(dāng)真過。

小學(xué)畢業(yè)以后，我們就沒再見面，也沒通消息。我偶爾聽說一點(diǎn)她的事，知道她跟一個(gè)醫(yī)生訂了婚。我以為潘就會(huì)這樣結(jié)婚、生小孩、偶爾彈彈鋼琴，完成又一個(gè)起碼看起來幸福的人生。我沒有想到會(huì)在UCLA遇見她。

我跟她打了招呼，她開心地笑了，說她在念商學(xué)院。她還笑著說聽人講起我念了個(gè)怪系。她還是那樣美麗、優(yōu)雅，嘴唇上方有一抹淡青的影子。

潘邀我周末去找她，她要做中國(guó)菜給我吃。我去了，在她家遇見一位沒有雙腿的、五十幾歲的中國(guó)人。潘為我介紹他說：“這是我的未婚夫！”我很確定這個(gè)男人不可能是那個(gè)醫(yī)生。我跟這位男士聊天，他是電腦工程師，他的腿是十五歲那年出車禍，救不回來而鋸掉的。

我那晚吃了頓愉快的晚餐，還是沒跟潘談到什么心事，仍跟我們小學(xué)時(shí)相處方式差不多。何況潘整晚都很忙，她的未婚夫坐輪椅，動(dòng)作有時(shí)不方便，潘都很利落地解決了。

我看了看屋里，沒看到有鋼琴。

這頓晚餐后的一個(gè)多月，我竟然接到潘的媽媽打來的越洋電話，我真的很訝異，小學(xué)畢業(yè)后，我就沒見過這位潘媽媽了，我不知道她要跟我說什么。

“康永，我一直希望女兒是跟你結(jié)婚的，你們從小就配好了的……”說到這里，電話那頭的伯母就哭起來了。

“……后來，她跟那個(gè)醫(yī)生訂了婚，我也覺得不錯(cuò)，可以了……可是，她一到美國(guó)，就變了，原來訂的婚也不管了，竟然，竟然跟一個(gè)年紀(jì)那么大，又沒有腿的男人在一起！……”她邊哭邊說，說到這里，泣不成聲。

我尷尬地保持沉默。我并不覺得她值得哭成這個(gè)樣子。我能理解這種媽媽的心情，但我并不覺得發(fā)生在潘身上的事，是件悲哀的事。

電話那頭的伯母，稍微振作了些，她說：“康永，她從小就跟你最好，她一定會(huì)聽你的話，你好好勸她，叫她不要這個(gè)樣……嗚嗚嗚……”她又哭起來了。

“伯母，你不要哭了，我看見過他們兩人在一起的樣子，潘有點(diǎn)辛苦，可是她看起來很快樂，你讓他們結(jié)婚吧，這是潘第一次為她自己做的選擇。我想她終于明白為自己選擇的快樂了。伯母，再見。”我把電話掛了。

另一種不一樣的，但仍然微妙的甜味，在我心里彌漫開來——原來潘也很勇敢嘛。

（露醉清秋摘自《中國(guó)時(shí)報(bào)》）