推磨換書看的莫言

姜薇

莫言，男，原名管謨業，1955年2月17日出生于山東高密，是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。1981年發表作品《春夜雨霏霏》，1984年因《透明的紅蘿卜》而一舉成名；他的一系列鄉土作品充滿“懷鄉”“怨鄉”的復雜情感，被稱為“尋根文學”作家。2011年，莫言憑借小說《蛙》榮獲茅盾文學獎；2012年，獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是“通過魔幻現實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起”。據不完全統計，莫言的作品至少已經被翻譯成40種語言。

小學生的范文

莫言只讀到小學畢業，沒有上過初中，但是在小學三年級的時候，他的作文曾被拿到中學生的課堂里宣讀，作為大家學習的范文。

莫言的作文很棒，第一次引起老師注意的作文，他寫的是一場“五一”國際勞動節的學校籃球比賽。每逢“五一”，小學里就舉行體育盛會，有乒乓球、標槍、跳高、跑步比賽等。寫作文的時候，同學大部分都是走馬觀花，流水賬一樣地把各種運動項目寫一遍。莫言另辟蹊徑，別的比賽一筆帶過，把絕大部分筆墨專門用來寫籃球比賽，他寫隊員們怎樣搶球、怎樣運球、怎樣投籃。作文受到了老師贊揚，被當作范文在全班宣讀。

莫言受了表揚，一下子感到寫作的興趣來了，他天天盼著上語文課，因為那是他“出風頭”的時候。后來，他經常在作文中虛構故事。他回憶說，自己文學的開竅比別人多了一份覺悟，那就是對“虛構”的重視。

推磨換書看

莫言嗜好讀書，小時候經常冒著被家長懲罰的風險讀書，甚至還出力推磨換書看——推十圈磨才能獲準看一頁書。接受訪談時，主持人問：“您不能推一圈磨就看一頁書嗎？”莫言說道：“我愿意可人家不愿意啊！”

莫言仍然記得，自己讀《青春之歌》的那一天，朋友只準他借書一天，不管看不看得完，第二天他都必須還書。這可怎么辦？莫言跑到一個草垛上躲了起來，連放羊這個“本職”工作也被放到了一邊，羊兒餓得咩咩叫，他卻讀得忘乎所以，氣得母親直要打他。

就是在這樣艱苦的環境中，莫言讀遍了周邊十多個村莊的書籍，而且他一天之內就讀完了《青春之歌》，至今還記得書中的一些段落。回想以前，已經獲得諾貝爾文學獎的莫言感慨道：“那些回憶都變成了我寶貴的資源。”

用耳朵閱讀

諾貝爾文學獎評獎委員會授獎詞的關鍵詞之一，就是莫言作品中的“魔幻現實主義”。其實，這種熏陶從莫言的幼年就開始了，拿他的話說就是：恐怖故事聽多了，經常感到恐懼，嚇得割草都割不著。可是，越恐怖越想聽，越想聽就越覺得恐怖。

漫長的冬天，莫言無以為樂，就在村子里、炕頭上聽恐怖故事，聽多了就自己亂尋思。比如，一天晚上，莫言在自己家的大門口，仿佛看到遠處的田野里有一個橘黃色的球，正被兩只狐貍拋來拋去。

當然，還有很多土匪豪杰的故事。這些民間故事、傳說，最后都成了莫言創作的素材。一個幼時伙伴說：“咱們小時候聽到的那點兒事兒，都跑到你的書里去了！”在與同行交流時，莫言曾驕傲地說：“你們在用眼睛看書時，我是在用耳朵閱讀。”

看到野草燃燒就高興

在接受專訪的時候，莫言透露了自己的一個愛好：喜歡到田野里、河灘上，把枯草燒成灰，一來讓它們變成灰肥，二來也滿足一下自己“想做點兒壞事的沖動”。莫言說：“在田野里燒草，很快樂，又不犯法！”

莫言從饑荒年代走來，“記憶最深的就是餓”，沒糧食的時候，村民都挖野菜吃，有不少人因此得病、死亡。不僅糧食匱乏，連燒火的野草都是一個大問題，哪里都弄不到。所以，如今莫言回到鄉村，看到田野里的秸稈、河灘上的野草都枯萎在那兒沒人收撿，自己的心里便油然而生一種感慨：“唉，這些東西怎么都堆在那里沒人要啊！”

所以，當莫言走近這些昔日的柴草，他就喜歡點火。他說：“我看到野草燃起來，心里就高興。”

[思考板]

莫言的作品植根于古老深厚的文明，具有無限豐富而又科學嚴密的想象空間，其寫作思維新穎獨特，以激烈澎湃和柔情似水的語言，展現了中國這一廣闊的文化熔爐在近現代史上經歷的悲劇、戰爭，反映了一個時代充滿愛、痛和團結的生活。（淘 淘）