余下的時光（散文）

韓月喬

生老病死最是無常，希望盡最大的努力，陪伴你余下的時光……

一

我今年83了，至今都不知道自己生于哪一天，不是不記得，是壓根兒就不知道，我沒見過我娘的臉，也不知道爹的聲音，一生下來就好似棄兒，心里滿是怨恨和不甘。我們那個年代似乎都是在不幸中成長的，我自然也不例外，十幾歲下地種田，拉車，打草……大字不識幾個。隨便嫁了，便為了另一家當牛做馬，生了一堆的娃。娃也是我唯一的牽掛。

孩子們尿炕，我就把他們放在干的地方，自己睡濕草席，生病了我就整夜整夜地用被捂著孩子出汗降溫，沒辦法，那時候太窮了，實在買不起酒來給孩子搓搓，更別說買藥看病了。我也死過兩個娃，不知道是得了什么病，在我懷里死去都沒來得及哭，我停不下來，地里還有一堆活在等著我，家里一堆老老少少等著我養活，我胡亂抹了眼淚便繼續下地干活。

那時候生產隊有意培養我，因為我干事利索能出頭，想讓我去縣城培訓然后當干部，我高興啊，當干部好啊，可以領導別人，多長臉。可是我老頭兒不干，說女人不能出頭，應該在家好好做農活、帶孩子。我偏不聽，老頭子就把我從去往縣城的驢車上拉下來，一頓拳打腳踢，說我給他丟人，我愣是沒哭，這個男人沒有遠見。之后我又撲騰了幾回，想掙點俏錢，倒騰點蠟燭、洋火啥的賣賣，最后也都讓老頭子壓下來了。我扛不住打，畢竟是女人，還舍不得孩子，俺們那時候也不興離婚啊，這一輩子就這么過來了。

土埋脖子了也不知道幸福是啥滋味，索性現在孩子們也都兒孫滿堂了，我也樂得當我的“太奶”，不缺吃、不少喝、身體也還行。生活可跟我們那時候不一樣了，電視里看到一個個大閨女不穿衣服一樣出來亂晃我就心煩，總是忍不住沖著電視吐兩口吐沫。這個兒子花錢大手大腳我也要嘮叨兩句，那個女婿不幫女兒干活我也背后叨叨，看著就沒有順心的，我就是老了，干不動了，那我年輕的時候，哎……

老了，我總是用我渾濁了的眼睛看這個世界，看我的兒女，我發現我越來越看不懂了。我開始越來越嫌棄自己，走路腿也不利索了，別人攙扶我的時候，還嘴硬地說自己能走，動不動就碰灑水杯，吃飯還總是掉飯粒。我明顯看到女兒俯身收拾的時候肩膀的起伏，她可能是在嘆氣。我知道她是心疼我，也許也有嫌棄，他們都討厭我的假牙，我也覺得自己沒用，活著沒意思。我現在都不敢照鏡子，一個干巴巴的老太太，一臉的老褶，永遠也掉不完的頭發，永遠需要人來照顧的廢物。

每天，孩子們出門上班，我就在屋子里數對面的樓有幾層，數累了我就睡一會兒，睡醒了我就看樓下有多少輛車。我曾經羨慕別人家有車，現在我兒子也有一輛，停在我抬眼就能看見的地方。下樓遛彎的老太太里有羨慕我的，也有嫉妒的，我不在乎。每次牽著我女兒的手，都要邁著我不太利索的腿繞路走到她們跟前炫耀：“這是我女兒，我領她出來溜達溜達。”這里我不喜歡，還不如農村，滿眼的高樓和車，連個扭秧歌的都沒有，一堆人堵在一起跳什么廣場舞，還有摟在一起跳的，男的女的都有，也不嫌害臊。兒女總是嫌我多管閑事，叫我老實在家呆著，怕我磕著碰著，我又不是紙糊的，兒子上班那么累，我下樓買買菜、做做飯什么的應該都可以，可他們就是攔著不讓，讓我一天什么都不做，就在家里等著他們買好飯菜回來，那外面買的能吃嗎！電視我不會開，開了我也調不出人來，我現在愛看拳擊，因為耳朵聾，眼睛也花，這個節目不用我一遍遍問坐在旁邊吃橘子的兒子電視里演的什么，無形中我成了一個擺設，還不好看。有時候我就在想，我還不如11樓那個撿破爛的91歲老太太，她尚能自己養活自己，我卻得靠著兒女，覺得抬不起頭來，因為我不服老。

孩子們天南地北的，看得見這個，就想那個。外孫女來看我給我拿錢，我氣哭了，自己掙錢多不容易，還給我錢，我啥都不缺。她收拾行李走的那天，天陰沉沉的，我用我粗糙的手默默地抹著眼角的淚水，不敢看她，又怕少看一眼，一句囑咐的話也說不出口，外孫女也沒多說什么，怕我哭吧，抱抱我就走了。我看見她站在電梯門口揚手讓我回屋，說了什么我沒聽清，我忍著不哭，本來白內障就讓我看不清事物，如果我哭了就更看不清我外孫女的臉了。我現在的記性也不如從前了，我怕把她的樣子忘了，所以我要看仔細，希望她的腳步慢一些，再慢一些，讓我再多看一眼，這一別，可能就是一輩子了，畢竟我已經老了……

二

我今年20歲，沒有和同齡人一樣上個大學什么的，過早地接觸了這個烏煙瘴氣的社會，使得我心智成熟的早了些，是啊，按照我奶奶的話說，在她們那個年代，我已經不知道是幾個孩子的爹了，而現在我仍然是一只可憐的單身狗。

我的奶奶總是喜歡不厭其煩地和我講她的故事，說實在的我并不感興趣。我一邊打LOL，一邊用游戲聲音蓋過她的嘮叨，一邊還要點頭同意她的說辭，終于我從電腦前抬起頭反駁她，是因為她說話的時候由于情緒太過激動導致假牙掉了出來。我知道我嫌棄的表情和訓斥的語氣可能深深刺痛了她，頓時心里一陣內疚。爸爸說要對奶奶耐心一點，她說什么就聽著，不要跟她爭辯，也不要傷到她敏感又脆弱的心。我關掉電腦陪她看了一會兒拳擊比賽，她對著精彩回放的畫面心疼地說這個人得多疼，這么一會兒被打倒了三次。我反復跟她解釋就一次，剩下的是重復回放，她不懂還聽不清，反復地說著真可憐。

有時覺得奶奶像個孩子，看著我的眼神里有期待和不舍，我還不太能讀懂那里飽含的情義，只是知道她可能想我了，所以我不上班的時候會經常回來陪陪她，給她買幾樣愛吃的糕點。她會樂得臉上開了一朵花，有時看著她臉上的滄桑和著甜甜的笑，覺得很可愛。

姐姐走的那天，奶奶看著她收拾行李，就問什么時候還能再來，說五年內怕是不能再來了吧！眼淚就這樣悄無聲息地流下，怎么也填不滿她滿臉的縱橫，她背過身一遍遍用手絹擦著眼淚和鼻涕，一句話也不說，不想讓姐姐看出來。電梯口，姐姐沖著奶奶擺手讓她進屋不要凍感冒，奶奶就那樣直勾勾地盯著姐姐的臉，直到電梯門關上，她不舍的眼神也沒有收回一分，像是離開了媽媽的孩子一樣無助、不知所措，讓人心疼。送姐姐去車站，我告訴她，奶奶說怕這一面就再也見不到了，她活不了幾年了，我看到姐姐的眼眶濕潤了，喉嚨艱難地吞咽了一下，清了清嗓子，卻什么都沒說。真相往往讓人難受，女人都是感性的動物，我不知道她難言的情緒，或許跟我一樣有些心疼吧。

奶奶又恢復了數樓層的唯一樂趣。從她灰白的瞳孔里，我看不到任何希望和欣喜，也不知道她的精神世界是怎樣的度日如年。我們能給的關懷和愛護對她來說簡直微乎其微，活了這么久，見識了幾代人，可能任何的話語對她來說都顯得那樣蒼白。她總是覺得自己這樣活得沒意思，我們總覺得她不知足，趁著身體硬朗，應該多享受一些，這不能簡單地用“代溝”來解釋了吧，畢竟看透了也不一定活得灑脫。對待老人我們可能只能用陪伴來緩解他們的焦慮與不安，他們需要的僅僅是不求索取的在乎，就像對待小孩子一樣。

歲數大了不可控的因素也變得多了起來，當一切偏離了預想的軌道，老人們可能會有深深的挫敗感，質疑自己存在的價值。我的奶奶，走過的那些路，吃過的那些苦，總是無形地給她壓力，以至于到現在她都無法真正釋懷。與其說她的智商正在退化，還不如期盼她能活得單純一點，忘掉不開心的過往，享受不多的余下的時光。我們年輕人的路且走且長，應該把時間抽出來一點陪陪他們已老的心，慢下來傾聽他們，在他們最后的歲月里給予溫暖的陪伴和最大限度的耐心，我們能做的不多，卻是他們最想要的……

生老病死最是無常，希望盡最大的努力，陪伴你余下的時光。

責任編輯 烏瓊endprint