鄉愁詞坊（三章）

陳紹龍

篦子

阿Q微醺，挨著王胡坐下，脫下破夾襖，捉虱子。王胡一個又一個，兩個又三個，并將虱子放在嘴子咬得劈啪啪的響；這讓阿Q不服氣，這是怎樣的大失體統的事呵！他很想尋一兩個大的，然而竟沒有，好容易才捉到一個中的，恨恨地塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。

上中學時，讀魯迅寫阿Q的文字，便想笑；現在，理解了文字之后，卻是笑不出來的。

魯迅寫的是衣虱。衣虱白，胖，我們叫它“豬”，或是“肥豬”。衣虱團頭團腦，躲藏在衣縫間。尋著它時，秋李郢人也多是咬它。我們嫌咬它齷齪，便把它放在兩個拇指的指甲間，一合力，也能聽到“劈”的聲響。幾聲響過，兩枚指甲上便留下了殷紅的血色，像是涂了指甲油。

要是虱子藏在頭上，或是這樣的虱子只是幼蟲的時候，捉它就要用篦子了。

篦子，竹制，手掌大小，中間有梁，兩邊有密齒。兩端露齒處有寬篾作護體，做成月牙形的邊，講究的篦子也鑲有白色牛骨寬邊的。

古時，梳篦統稱櫛。《釋名·釋首飾》中說“梳言其齒疏也。數者曰比。”“數”是密的意思，“比”是“篦”的意思。道出了二者的區別。篦子的用途，《清異錄》中說，“篦誠瑣縷物也，然丈夫整鬢，婦人作眉，舍此無以代之”。是用作梳胡子眉毛的。據說古代男子都會隨身帶把篦子的。《揮麈后錄》里記載過宋徽宗借篦子的事。理由是自己忘了帶篦子梳胡子，而王晉卿的篦子也很好看。有點搞不懂，古人多毛？再說了，用掌大的篦子梳鬢、梳眉，是不是滑稽。

我知道篦子的用途只是袪癢、捉虱。

長在頭上的虱子叫頭虱。頭虱黑，與衣虱比，個子似乎要小點；頭虱的幼蟲我們叫它蟣子。蟣子比芝麻還小，圓潤飽滿，依附在發間，是個小白點。顯然，這么小的虱子或蟣子，用梳子是梳不下來的。

每隔一段時間，媽媽就要為我們篦頭。她坐在小桌子邊上，手拿篦子，用篦子在桌子上敲一下，笑。這算是叫我。好像在說，來，頭拿過來。我就范。媽媽近乎把我的頭摁在桌子上，用篦子挨挨地為我篦頭。篦比梳動作要密，細，慢。一篦子下來，她要將篦端在桌子上輕磕一下，看是不是有落下的虱子，或是蟣子。媽媽一手摁著我頭，一手拿篦子，慢條斯理的樣子，頭擱桌面上，像我媽手上的面團，嘴貼著桌面，面部叫扭得變形，流著口水。我一點也不舒服。我便用腿在桌下踢騰，或是把頭在桌面上搖，晃動。我媽也會妥協。她會讓我抬起頭來，去享用她的“戰利品”，讓我去掐篦下來的虱子，或是蟣子。篦下的虱子會在桌上蠕動，我便伸出手去，拇指甲朝下，一摁，便能聽到一聲細響。這多少讓我心生快意，好比阿Q咬虱的聲響蓋過了王胡。“劈”過之后，我便乖乖地又將頭伸過去，復又伏在桌上。

米丫她們也捉虱子、蟣子。她們少用篦子，用手工。冬，春，向陽的墻根，一個坐凳子上，另一人則挨挨地扒頭發，有時，一個頭的四周，會圍上兩三個人。發現有虱子，或是蟣子，便用兩個拇指甲掐死。我猜，坐著聽頭上“畢畢剝剝”的響聲，要比把頭摁在桌面上當面團揉要舒服的多。

過去，鄉下衛生條件差，少有身上不生虱子的。在秋李郢捉虱子是常事，不丑。我也費力去找這樣的印證。《晉書》有記載，王猛見桓溫的時候，一邊暢談當時的時政大事，一邊伸手捉虱子；《墨客揮麈》里甚至說王安石召對時“虱緣須上，上顧而笑”。虱緣須上，這是個多棒的特定鏡頭，不笑才怪。難怪秋大說，老皇帝身上，還有三個御虱呢。不丑！

一篦在手，像是古時的書生，手里拿著的扇子。一扇在手，何丑之有。

秋大早年讀過私塾，是隊里的記工員。

門洞子

去南京，游秦淮河，我會去文德橋邊，看烏衣巷。我在王謝古居紀念館的門楣旁轉悠，只想尋得這老宅門邊，是否有一門洞子。

我的想法很古怪。后來自己也差點想笑。多少代了，這老宅，已幾易主人，現在只是紀念館，不住人了，還會有門洞子？

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。劉禹錫來這里的時候，老宅也歸他人，引起了詩人的感慨。我只是尋《烏衣巷》詩句而來，尋燕子而來。如今，我依然能在秦淮河上看到燕子。其實，我只想說，無論是晉代的王謝豪門，還是一般的平民百姓，家里的房梁上，都會有一窩燕子。

有燕子會沒有門洞子？

門洞子是燕子的門，是小雞、小狗的門。沒有門洞子它們怎么進家？真是！這要是跟秋李郢的秋大理論，他會跟你抬杠。

秋大我們也叫他“秋大先生”。他戴副眼鏡，肚里有點墨水，有先生的范。秋李郢會叫有學問的人“先生”。有一天，秋大先生拿過一根竹枝，在地上寫個“家”字給我看。他像孔乙己要告訴人“回”有四種寫法一般。喏：有屋，有燕，有小豬。他的小竹枝先是停在“寶蓋”中間，然后一上，一下。

秋大這樣解釋“家”字。

門洞子呈“7”字型。下門洞口大，上門洞口小。下門洞走貓、狗、雞，上門洞走燕子。

燕子是有靈性的家鳥。小時候，我家住的房子是草房，很高，梁棒都是禾木，也粗。在二梁或是三梁泥笆和房梁的凹槽處，每年都有燕子來壘窩。燕子“嘰”的飛來，又“嘰”的一聲飛走了，坐在門檻前陽光下做針線的奶奶就推開老花鏡嘮叨了，說燕子多有禮貌，它出出進進的在給你打招呼呢。起先我應，多了就煩，也不再跟奶奶說話。爸爸媽媽下地勞動，我也上學了，奶奶依舊只是在做針線，我們不在家的時候，她就“來了”“走了”的跟燕子說話。其實，在門洞里鉆來鉆去的還有狗、貓和雞。我奶奶也跟它們說話。

貓要來家捉老鼠，雞要回家下蛋，它們走下門洞。雞在外面下蛋，我媽會埋怨，雞“撂蛋了”。撂蛋的雞我媽不喜歡，少不了她的罵，有門洞子的，有家你不回，什么東西，什么雞！甚至還會遭到我媽的打。我看過我媽用巴掌摑雞的臉。她只是搧，左一下，右一下，雞也真像做錯事的孩子，乖的很，冠特紅。我媽便是依據雞冠的色彩判定雞有蛋的。我媽不給雞吃食，她老嘀咕，等到了七月半或是中秋的時候，你再撂蛋，我要把你殺了吃！我媽發狠給雞聽。終究，那雞會逃過一劫，或許是那只雞走門洞了，不撂蛋了，或許是我媽難以下手。在秋李郢，誰會舍得去殺下蛋的雞呢。endprint

門框的上面的門洞子，是燕子的門。家家如是。燕子和家人很熟似的，要是我們家門開了，它才不走自己的門呢，貼著你的耳或肩，只一陣風，飛回自己的家，在你抬頭看它的當兒，它也站在窩沿上，把頭歪著，逗你玩。我們小孩子最惱燕子屙屎，有時候那屎就落在我們吃飯的飯桌上。我們還沒來得及惱，奶奶也笑著拿來抹布：“這是‘地米，地里要，肥著呢。”幼燕出來了，一天天唱著嫩黃的曲，惹一家人的笑。奶奶不許我們傷害它，還常唬我們，說傷害燕子會遭雷打，害得我們下雨天一打雷就直朝被窩里鉆；奶奶怕幼燕會掉下來，吩咐爸爸找一個小紙盒，再系根線，吊在燕窩的下方。一家人圍在桌旁，在燕窩下，說著農事，說著家事。燕在門頂飛來飛去，雞在屋里“咯咯噠”，貓在桌邊跳上跳下，狗在腳邊蹭來蹭去。有時，你分不清，這是我的家。

奶奶似乎就一直依在門框邊，依在門洞子邊上。春了，奶奶會說雙芽子開花了，燕子有青蟲子吃了；夏天，奶奶會打著眼罩說，午季忙了，地里的麥粒多著呢；秋天了，奶奶惦記春上的那四只雛燕該長大了吧；要是冬天，奶奶會說燕子窩里的草該換了，也就在這時，奶奶會依在門檻的陽光下，準備一家人的棉衣了……

昨天回來，我郁悶至極。

我在一家銀行做保衛科長。昨天當地的公安部門要來我們單位檢查監控設施，一路查下來，發現監控探頭上有3個燕窩。搗掉。責怪我們自查不力。陪同的領導很沒面子。說實話，我并不在意領導的感受。我想到的卻是，那一只只停在電線上無家可歸的燕子，我甚至聽到，那一坨散落在地的燕窩旁，老是有肉紅蠕動的雛燕在我耳邊，不停地叫。

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”我一時覺得，這個城市好冷。我猜我要失望了。我哪里還會在現在的烏衣巷里找到門洞子，就連在監控探頭與墻頂之間拳頭大的地方，也不讓容下一只燕窩，還會有人想著，去為燕子們留個門，建個家？

沒門。

薅臉

想想，薅臉應算女紅一類。這是女人的私事，泛著淡淡的陳香，添幾分柔美，伴幾分神秘，還帶幾分莊重。

薅臉就是把女人臉上的汗毛去掉，也有叫挽面、開臉的。

現在理發女孩多，過去少，秋李郢只有一個理發師，我們叫剃頭的，男的。沒幾個女人的臉會叫男人摸來摸去的。薅臉也就成了女人自有的一種手藝。

薅臉多是年歲大的婦女。她們薅臉有經驗，汗毛除的干凈，不疼。

六嬸是秋李郢薅臉的好手。她在家排行第六，村上人都叫她六嬸，沒老沒少的都這么叫，她應。她是我的鄰居。知道六嬸給人薅臉是我偷窺來的。村民們老是喜歡往六嬸家跑，來人之后兩句話還不說，就沒聲音了，過了一會兒，就會聽到六嬸到前屋的閂門聲了，神神秘秘的。我們小孩子好奇，依著門縫朝里看。

有一回，六嬸站在院子里給一個女孩薅臉。六嬸先在女孩臉上敷上了粉。敷上粉的女孩我哪里認得。這讓我急壞了。她圍一圍脖，髻高聳，有一副高傲冷峻的美。她像油畫里的女孩。“桃之夭夭，灼灼其華”，一下子似乎有了脫胎換骨的變化。她也像是坐在《詩經·桃夭》里的女子。薅臉總是疼的，敷了粉之后，吸了臉上的油脂，會增加絞線的附著力。疼痛感會有所減輕。六嬸像有魔法似的，這粉便是她的魔藥。敷過粉之后，女孩木木地坐著。一句話也沒有。六嬸小聲嘀嘀咕咕地在女孩耳邊說著什么。說什么呢，女孩聽得這么入神？后來我才知道，六嬸說的都是壓箱底的話，絕對的私密。

薅臉是用雙手和牙齒絞住麻線，右手手指繃開，牙和左手各拉住一根線頭，形成一個“又”字，叉口處貼在臉上。牙手配合，形成“剪狀”的線就貼在臉上把汗毛給絞了下來。薅臉線要結實，不粗不細，粗了絞不住汗毛，細了絞著汗毛了會疼。這給人薅臉，就像我們小時候玩的一種“翻單被”的游戲。一根線繞在手上，會變成“單被”“牙筷”等各式的圖案來。薅臉只是手口配合把這根線變成一把會移動的“剪刀”的“又”字而已。

薅臉結束了六嬸側過身我才知道坐在凳子上薅臉的是村東頭的銀花。后來從大人的談話中得知是銀花要出嫁了。銀花漂亮了許多，薅過臉之后，好像一下子長大了，成熟了。沒結婚的女孩是不薅臉的，女孩要出嫁的前幾天，女孩的媽媽就會帶著女孩來找六嬸的。薅臉是女孩的成人禮。

常常，女兒的媽媽會在六嬸面前有欲言又止的樣子。六嬸當然明白，女孩的媽媽想說的話。六嬸知道，有些難以啟齒的私房話，這會兒是要說的。媽媽不好說的話，都會托付給六嬸，讓六嬸來說。這算是婚姻前的“職業培訓”。其實，給女孩薅臉的人也是有考量的，手藝好那是其次，還要看她人品好，家庭和睦，更重要的是，要有兒有女，兒女雙全。六嬸家有兩兒兩女。在秋李郢，也只有六嬸她會知道哪個女孩要出嫁的準信兒。

來六嬸家最多的還是成年的婦女。婦女薅臉六嬸家門多半掩著就行，不用閂的，有時就是我們小孩子進屋去了這些人也不會在意。她們防的是大的男人，當然也防一些老年的婦女看見，在那樣不開放的鄉間歲月，唯恐自己的“找美”會惹人閑話。沒有人愿意讓人知道自己去找六嬸薅臉了，沒有人愿意讓人去揣摩出這一薅臉的背后會有什么“動機”來。鄉下婦女一輩子最珍惜的就是自己的名聲。

當然，六嬸不只會給人薅臉，更多的人會去找她“盤頭”，就是把農村婦女們清一色的“二刀毛”發型做出些許花樣來。頭發做好的時候，六嬸也會在頭上灑些梳頭油，然后，再把鏡子遞過去。也就在這個時候，女人們才會露出平日里很難覺察出的嫵媚來，嬉嬉鬧鬧。浪什么浪。美什么美。擠眉，推搡，個個面若桃花，似乎也就在這樣的時候，她們才會放浪形骸一回。

“她大媽，跟我還客氣！”

“她大媽”把四只雞蛋遞過去的時候，六嬸早已把竹匾伸過去了。竹匾里已有半匾雞蛋。來找六嬸薅臉的也多不空手。六嬸也靠自己的手藝，掙些雞蛋之類的東西，貼補家用。

再一看，那只放雞蛋的匾，原本就跟梳妝盒放一塊的。

責任編輯 烏瓊endprint