走在左側

肖晴兒

我與父親之間就像隔了個偌大的太平洋，雖沒見波翻浪涌，卻總感覺距離太遠，連坐在同一張飯桌上吃飯也懶于開口搭腔，兩人獨處時更讓我覺得渾身不自在。我尤其欣賞村上春樹的小說《舞舞舞》里的一句話：“你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活，你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里……”

我無法生活在他的深海中，我們之間的距離太遙遠，我暗下決心要長大、獨立，學會過自己另外的生活。我想做一個大人，這樣我就不用在意自己和父親之間的距離有多遠。我拒絕他的接送，在舞蹈課上完后堅持一個人回家，回復他的微信也總是不咸不淡簡單的兩個或三個字。這種“跳單”的獨立讓我內心沾沾自喜，還總告訴自己，沒關系，我不在意他怎樣。

冬天到來的第一節(jié)舞蹈課結束后，從舞蹈室出來，天已黑了。城市的燈紅酒綠照不透天上的暮色蒼茫，出門所攜的一身熱氣瞬間被冷風掠走。我裹緊大衣急忙跑到車站，翹首祈盼著公交車飛到我面前。兩個小時的車程，中間再轉車一次，從舞蹈室到家的路在寒夜里愈加的漫長。我縮在座位上看著車窗外的景色——從城市的燈火闌珊到小城鎮(zhèn)的夜闌人靜。窗外越靜，我的內心愈不安起來。車站到家門口的路燈燈光極其微弱，轉角處還經常鬧搶劫，我一個人，能行嗎？

打開手機微信，父親發(fā)過來的語音消息后面依舊帶著小紅點。我戴上耳機后點開，熟悉而陌生的男高音雄渾地傳入耳朵，一個個音節(jié)敲打在我忐忑不安的心頭上，讓人發(fā)虛的緊張感慢慢被安撫，一顆懸著的心也在他短短的語音中慢慢落了地。

“我在車站等你……穿好外套，外面有點冷……”

在鍵盤上劃來劃去，最終又把敲好的字全部刪除。一種被呵護、寵愛的心讓我無所適從，短短幾句話在冬日中便將我一直以來的任性悉數(shù)粉碎。

和他并排走在夜路上，依舊于往日的沉默，他目視前方一句話也沒說，仿佛語音里的叮囑已經把他今天的話講完了。他，就這樣安靜地在我的左側走著，安靜得只聽得見我們倆的腳步聲。改裝過的摩托車發(fā)出的巨大聲響由遠及近，在我心里那就是流氓的嚎叫，那些人喜歡把車開到人行道上，從你身邊“擦著”飛過，順手掠走你身上的包包。父親也聽到了那震耳欲聾的聲響，緊靠著我往路邊走，依舊走在左側——摩托車會經過的那一邊。

我們自以為知之甚多的事情背后，無不潛伏著等量的未知因素，靜水下或許有它深不可測的旋流，正如愛并不用特意地做作來表達，在敏感的年紀，父親也許很為難該怎么表達對我的關愛，該怎么和一個大女孩溝通，因為考慮得多了，所以選擇沉默。

和弟弟打打鬧鬧的寵愛方式并不適合用在我身上；因為我是女孩子，一個在不斷成長的女孩子，她的父親才會那么手足無措。盡管我這么晚才懂，也慶幸，走在左側的愛，我沒有弄丟。

學校：廣東佛山市南海一中

導師：潘淑明endprint