沈從文
有個小小的城鎮,有一條寂寞的長街。
那里住下許多人家,卻沒有一個成年的男子。因為那里出了土匪,所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去,永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連,背后一個人用白木梃子敲打他們的腿,趕到別處去作軍隊上搬運軍火的。
大清早,各個人家從夢里醒轉來了。各個人家開了門,各個人家的門里,皆飛出一群雞,跑出一些小豬,隨后男女小孩子出來站在門坎上撒尿,或蹲到門前撒尿,隨后便是一個婦人,提了小小的木桶,到街市盡頭去提水。有狗的人家,狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴,也時時刻刻照規矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿,又趕忙追到主人前面去。這長街早上并不寂寞。
當白日照到這長街時,這一條街靜靜的像在午睡,頭發干枯臉兒瘦弱的孩子們,皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣,當街坐下,織男子們束腰用的板帶過日子。帶子成了,便用剪子修理那些邊沿,等候每五天來一次的行販,照行販所定的價錢,把已成的帶子收去。
許多人家門對著門,白日里,日頭的影子正正的照到街心不動時,街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家里的婦人,各低下頭來趕著自己的活,做倦了,抬起頭來,用疲倦憂愁的眼睛,張望到對街的一個鋪子,或見到一條懸掛到屋檐下的帶樣,換了新的一條,便輕輕地嘆著氣,用犬骨板擊打自己的下頜,因為她一定想起一些事情,她一定還想到另外一些事情。
街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人,臉上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的頭發,都說明這是一個新娘子。到這時,小孩子便大聲喊著看新娘子,大家完全把工作放下,站到門前望著,望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。長街在日里也仍然不寂寞。
街上到黃昏時節,常常有婦人手中拿了小小的笸蘿,放了一些米,一個蛋,低低地喊出了一個人的名字,慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱。長街上這時節也不寂寞的。
黃昏里,街上各處飛著小小的蝙蝠,歸巢還家的老鴰。背了小孩子們到門前站定了的女人們,一面搖動背上的孩子,一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌:
“爸爸晚上回來了,回來了,因為老鴰一到晚上也回來了!”
遠處山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油燈的光,為畫出屋中的一切輪廓,聽到筷子的聲音,聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了,但并沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切,便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人,到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐,照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們,也照例十分歡喜。長街這時節也并不寂寞。
陰雨天的夜里,天上漆黑,街頭無一個街燈,狼在土城外山嘴上嗥著,用鼻子貼近地面,如一個人的哭泣,地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢里醒來,嚇哭了,母親便說:“莫哭,狼來了,誰哭誰就被狼吃掉。”一到這陰雨的夜里,長街更不寂寞,因為狼的爭斗,使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪,則早早的起身的人,開了門,便可看到狼的腳跡,同糍粑一樣印在雪里。
(選自《品中國散文》,有刪改)endprint