偉大的空話

鄧拓

有的人擅長于說話，可以在任何場合，嘴里說個不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽完他的說話以后，稍一回想，都不記得他說的是什么了。這樣的例子可以舉出不少。如果你隨時留心，到處都可以發現。說這種話的人，有的自鳴得意，并且向別人介紹他的經驗說：“我遵守古人語不驚人死不休的遺訓，非用盡人類最偉大的語言不可。”

你聽，這是多么大的口氣啊！可是，許多人一聽他說話，就譏笑他在做“八股”。我卻以為把這種話叫做“八股”并不確切，還是叫它做“偉大的空話”更恰當一些。當然，它同八股是有密切關系的，也許只有從八股文中才能找到它的淵源。

舉一個典型的例子吧，有一篇八股文寫道：

夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，數千萬年而非一日也。

你看，這作為一篇八股文的“破題”，讀起來不是也很順口嗎？其中不但有“天地”、“六合”、“宇宙”、“乾坤”等等大字眼，而且音調鏗鏘，煞是好聽。如果用標準的八股調子去念，可以使人搖頭擺尾，忘其所以。

但是，可惜得很，這里所用的許多大字眼，都是重復的同義語，因此，說了半天還是不知所云，越解釋越糊涂，或者等于沒有解釋。這就是偉大的空話的特點。

不能否認，這種偉大的空話在某些特殊的場合是不可避免的，因而在一定的意義上有其存在的必要。可是，如果把它普遍化起來，到處搬弄，甚至于以此為專長，那就相當可怕了。假若再把這種說空話的本領教給我們的后代，培養出這么一批專家，那就更糟糕了。因此，遇有這樣的事情，就必須加以勸阻。

湊巧得很，我的鄰居有個孩子近來常常模仿大詩人的口氣，編寫了許多“偉大的空話”，形式以新詩為最多，并且他常常寫完一首就自己朗誦，十分得意。不久以前，他寫了一首《野草頌》，通篇都是空話。他寫的是：

老天是我們的父親，大地是我們的母親，

太陽是我們的保姆，東風是我們的恩人，

西風是我們的敵人。我們是一叢野草，

有人喜歡我們，有人討厭我們，

但是不管怎樣，我們還要生長。

你說這叫做什么詩？我真為他擔憂，成天寫這類東西，將來會變成什么樣子！如果不看題目，誰能知道他寫的是野草頌呢？但是這個孩子寫的詩居然有人予以夸獎，我不了解那是什么用意。

這首詩里盡管也有天地、父母、太陽、保姆、東風、西風、恩人、敵人等等引人注目的字眼，然而這些都被他濫用了，變成了陳詞濫調。問他本人，他認為這樣寫才顯得內容新鮮。實際上，他這么搞一點也不新鮮。

任何語言，包括詩的語言在內，都應該力求用最經濟的方式，表達最豐富的內容。到了有話非說不可的時候，說出的話才能動人。否則內容空虛，即便用了最偉大的字眼和詞匯，也將無濟于事，甚至越說得多，反而越糟糕。因此，我想奉勸愛說偉大的空話的朋友，還是多讀，多想，少說一些，遇到要說話的時候，就去休息，不要浪費你自己和別人的時間和精神吧！

（選自《前線》）endprint