愛情不風流

周國平

有一個字，內心嚴肅的人最不容易說出口，有時是因為它太假，有時是因為它太真。

愛情不風流，愛情是兩性之間最嚴肅的一件事。調情是輕松的，愛情是沉重的。風流韻事不過是軀體的游戲，至多還是感情的游戲。可是，當真的愛情來臨時，靈魂因恐懼和狂喜而戰栗了。

愛情不風流，因為它是靈魂的事。真正的愛情是靈魂與靈魂的相遇，肉體的親昵僅是它的結果。不管持續時間是長是短，這樣的相遇極其莊嚴，雙方的靈魂必深受震撼。相反，在風流韻事中，靈魂并不真正在場，一點兒小感情只是肉欲的作料。

愛情不風流，因為它極認真。正因為此，愛情始終面臨著失敗的危險，如果失敗又會留下很深的創傷，這創傷甚至可能終身不愈。熱戀者把自己全身心投入對方并被對方充滿，一旦愛情結束，就往往有一種被掏空的感覺。風流韻事卻無所謂真正的成功或失敗，投入甚少，所以退場也甚易。

愛情不風流，因為它其實是很謙卑的。“愛就是奉獻”——如果除去這句話可能具有的說教意味，便的確是真理，準確地揭示了愛這種情感的本質。愛是一種奉獻的激情，愛一個人，就會遏制不住地想為她（他）做些什么，想使她快樂，而且是絕對不求回報的。愛者的快樂就在這奉獻之中，在他所創造的被愛者的快樂之中。最明顯的例子是父母對幼仔的愛，推而廣之，一切真愛均應如此。可以用這個標準去衡量男女之戀中真愛所占的比重，剩下的就只是情欲罷了。

愛情不風流，因為它需要一份格外的細致。愛是一種了解的渴望，愛一個人，就會不由自主地想了解她的一切，把她所經歷和感受的一切當作最珍貴的財富接受過來，精心保護。如果你和一個異性發生了很親密的關系，當你并沒有這種了解的渴望，那么，我敢斷定你并不愛她。你們之間只是又一段風流因緣罷了。

愛情不風流，因為它雖甜猶苦，使人銷魂也令人斷腸，同時是天堂和地獄。正如紀伯倫所說：“愛雖給你加冠，它也要把你釘在十字架上。它雖栽培你，它也剪你。”“它雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉。它也要降到你的根下，搖動你的根柢的一切關節，使之歸土。”

所以，內心不嚴肅的人，內心太嚴肅而又被這嚴肅嚇住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，飽經風霜的人，在愛情面前紛紛逃跑了。

所以，在這個人際關系日趨功利化、表面化的時代，真正的愛情似乎越來越少了。有人憤激地問我：“這年頭，你可聽說某某戀愛了，某某又失戀了？”我一想，果然少了，甚至帶有浪漫色彩的風流韻事也不多見了。在兩性交往中，人們好像是越來越講究實際，也越來越瀟灑了。

也許現代人真是活得太累了，所以不愿再給自己加上愛情的重負，而寧愿把兩性關系保留為一個輕松娛樂的園地。也許現代人真是看得太透了，所以不愿再徒勞地經受愛情的折磨，而寧愿不動感情地面對異性世界。然而，逃避愛情不會是現代人精神生活空虛的一個征兆嗎？愛情原是靈肉兩方面的相悅，而在普通的物欲躁動中，人們尚且無暇關注自己的靈魂，又怎能懷著珍愛的情意去發現和欣賞另一顆靈魂呢？

可是，盡管真正的愛情確實可能讓人付出撕心裂肺的代價，卻也會使人得到刻骨銘心的收獲。逃避愛情的代價更大。就像一萬部艷情小說也不能填補《紅樓夢》的殘缺一樣，一萬件風流韻事也不能填補愛情的空白。如果男人和女人之間不再信任和關心彼此的靈魂，肉體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大地上無家可歸的孤魂了。如果亞當和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他們才是真正被逐出了伊甸園。

愛情不風流，因為風流不過爾爾，愛情無價。

（摘自《愛情不風流》）endprint