散文閱讀指津

陳海峰

有時候愿意讀一篇文章是從欣賞它的標題開始的。比如宋長征的這篇《騎一頭蟋蟀夜行》，就有這樣一個詩情的標題，令讀者遐想。

深入閱讀文章之后，作者筆下那個游走于鄉村夜晚的小生靈，它響亮的歌聲里傳遞著歲月沉淀下來的豐富意蘊，令人贊嘆和沉思。

一、輕柔的歌聲奏響鄉村的天籟，令人沉醉

開頭的第一節這樣寫道：“只有在鄉村，蟋蟀才肯抽出纖細的弓弦。背景是空曠的田野，清澈的月光是上帝設置的燈光，樹葉是幕后的天使合唱團，拉開夜之帷幕，熟悉的鄉村小夜曲開始奏響。”，這樣輕柔的旋律中彌漫的是谷物的甜香，蕩漾著嬰孩夢中的笑容，這個秋蟲的鳴叫，讓這樣寧靜的月夜令人繾綣。靜下心來去想想在這千年以來的白月光下的動人鳴聲，作者對它的喜愛之情溢于言表，文章字里行間似乎可以擰出生命的汁液來。

作者對鄉村寧靜、美好生活的向往之情都在這蟋蟀輕柔的歌聲里蕩漾。沉浸在這樣美好夜晚的同時，蟋蟀的鳴響也會喚起人們千百年來的一種于時光的警醒和人生的浩嘆。

二、溫暖的歌聲傳唱自然的恩賜，令人警醒

“一葉落而天下知秋”，“促織鳴，懶婦驚”，古老民諺的溫暖中，歲月的更迭讓人產生“時不我待”的緊迫感，正如文章引用周作人的《知堂隨筆》中那樣：“因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，仿佛是一種警告。”對此，作者直言不諱的說：“我也有這樣的感覺”。

是的，因為這秋蟲的鳴叫，不管是耕作的農人還是詩意的文人都會產生一種時光的緊迫感，以及由此產生的對時光飛逝的慨嘆，這樣的情感一直流淌在古老的大地上。《詩經·豳風·七月》寫道：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”，這小小的蟲兒，傳遞的是歲月的更迭，鳴唱的是時光的飛逝。對此歷來有好多詩人感懷吟哦，比如魏晉名士阮籍在他的一首《詠懷》詩中這樣寫道：“開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心愁。”

總之，讓人感物惜時，感物傷懷的是蟋蟀，對這樣小小的秋蟲而言是它們所未曾想到的。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。秋蟲的鳴叫，唱響的是時光的歌，這位作者筆下鄉村“卑微的歌者”，令人肅然起敬。

的確，于歲月中有人溫暖的提醒，適時地勸告，這豈不是人生的一大幸事。

當然，在這物欲橫流的悲喜歲月中，蟋蟀的鳴叫也上演著一幕幕令人心驚的世態炎涼。

三、卑微的歌聲演繹人世的貪戀，令人心驚

文章的第5小節從宋理宗時賈似道的棄國家內憂外患于不顧，只是專心于“斗蟋蟀”為樂，留下了“朝中無宰相，湖上有平章”的笑料。這樣耽于個人玩樂的背后，是百姓辛酸和憤怒的淚水。他留下的《促織經》，真是玩物喪志者最好的鐵證。

再到第6節寫到《聊齋志異》中那個被蟋蟀搞得死去活來的悲劇人物——成名。他的悲喜劇有力地控訴了統治者“玩物喪德”的可恨。一只小蟋蟀讓人看透世態炎涼，個中滋味令人悲嘆。

更有甚者，這種私欲膨脹的惡習如今還在上演，而且“斗蟋蟀賭博”之風愈演愈烈，成為鄉村背景下可怕的人間劣跡。讀到文章的第7節，人們棄蟋蟀的叮嚀于不顧造成的惡果令人觸目驚心。

作者對這種丑陋現象的批判是顯而易見的。

四、游走的歌聲喚醒生命的憂患，啟人珍重

行文至第8節，作者筆鋒一轉，給我們描述了一個在飄渺的夜色中蟋蟀輕柔鳴唱的畫面，用“逍遙”一詞寫出了蟋蟀生命的自由與歡暢。“靈魂在歌唱”，這是秋蟲在草木之秋里的盡情歌唱，是對時光的眷戀，是對歲月深情的告白，是一曲生命的贊歌。特別是“游走”一詞，寫出蟋蟀這種生命的自由舒適的跳躍，讓它短暫人生充滿了珍惜的情意和靜享自由的味道。令人讀來欣喜贊嘆。在文章的結尾處，作者引用《詩經·唐風·蟋蟀》的句子，用《詩經》中憂思深遠，相樂相警的主題來表達作者勸勉世人與自我勉勵的情懷。正如孟子云：“生于憂患，死于安樂。”

生命是需要用“憂患意識”來提醒的，這樣既是對時光流逝的珍惜，也是對多情人生的珍重。

聽，秋蟲在鳴叫。

文章的最后，作者直抒胸臆：“那么我情愿騎一頭蟋蟀夜行，走過多情的人間。”這既照應了文題，又呼應了開頭，表達了作者對蟋蟀帶來的美好、寧靜鄉村生活的向往和倍覺時光飛逝的緊迫感以及對人生需要有“憂患意識”的深刻認同。

當然，這些都源于作者對大自然可愛生靈以及生活的尊重和熱愛。

至此，一只小小的蟋蟀，“卑微”的鄉村歌者，形象確實高大起來，非“一頭”不可形容了。

“秉燭夜游，良有以也”，“騎一頭蟋蟀夜行”，想一想，都是美事矣。endprint