每一篇獻詞背后都不止有一只手

鄧娟

大多數(shù)人都無從得知《人民日報》的歷年新年獻詞出自何人手筆。但翻閱那濃縮共和國63載年輪記憶的故紙堆，仍能找到一些隱藏在歷史深處的秘密。

遍覽《人民日報》的新年獻詞，《迎接偉大的70年代》是值得一提的名篇。即使發(fā)表于“文革”語言盛行的1970年，這篇別具一格的社論至今仍讓許多人記憶猶新。

更有意思的是，那篇社論也影響了《人民日報》后繼的新年獻詞作者。

1970年，天津一中的一間教室，一名叫米博華的學生站在講臺上高聲朗讀新一年的元旦獻詞《迎接偉大的70年代》。當時誰也不會想到，30年后，他成了2001年元旦獻詞的執(zhí)筆者。

米博華現(xiàn)為《人民日報》副總編，曾任評論部主任的他，談到新年獻詞的構思所要考慮的要素：一是新年祝福，二是對過去一年的回顧，三是對新一年形勢的展望，四是新一年應該做些什么，五是激勵人心的話語。

在米博華看來，《人民日報》很多優(yōu)秀乃至經典的文章，恰恰就是慶典性和紀念性的評論。1970年的那篇社論，他至今能大段背誦。“好，寫得特別好！有很多好的排比句，讀起來特別過癮。”回憶時，他忍不住贊嘆。

無獨有偶，米博華的同事，現(xiàn)任《人民日報》社評論部主任盧新寧，2012年11月在復旦的講座也提及：“1970年的元旦獻詞《迎接偉大的70年代》氣勢磅礴，具有相當?shù)膰H視野，為報人和讀者深深銘記。這篇同時刊登在《人民日報》《紅旗》雜志和《解放軍報》的社論作為國家意志的表述……已經遠遠超越了文本范疇。”

任何一本談論現(xiàn)代中國的歷史書都不會否認1949是個特殊年份。而這一年的日程是由《人民日報》第一篇新年獻詞掀開的。獻詞題目是《將革命進行到底》——聽起來像是最后一戰(zhàn)的召喚。彼時，淮海戰(zhàn)役勝利在即，渡江戰(zhàn)役正待籌謀。

因為被收入《毛澤東選集》第四卷，這篇社論通常被認為是毛澤東親自操刀。對此，《百年潮》雜志2006年發(fā)表的一篇文章進行了校正，當中提及“據(jù)參加該卷編輯工作的人員說，這篇是胡喬木起草的”。文章作者馮蕙查閱了相關檔案后寫道：“我看到的是這篇文章送毛澤東審閱的清樣，毛澤東作了重要的修改并定稿。這一篇可以說是毛澤東與胡喬木共同完成的。”但她沒有提到毛澤東做了什么修改。

在《人民日報》眾多幕后社論作者尤其是新年獻詞作者中，胡喬木無疑是最知名的。與《將革命進行到底》同年的國慶社論《中華人民共和國萬歲》也由他撰稿。他在1941年到1966年的25年間擔任毛澤東秘書，被譽為“中共中央一支筆”，起草過《共同綱領》等多個重要文件。

1950年，胡喬木開始擔任中央宣傳部副部長，后又兼任新華通訊社及《人民日報》社社長，當然，這期間他仍是毛澤東的政治秘書。因此，他撰寫的社論直接受最高領導人的指示，胡喬木許多手稿上都留有毛澤東細致修改的筆跡。

相當長一段時期里，《人民日報》的新年獻詞都帶有濃厚的毛澤東印記。這位喜歡激揚文字、擅長寫時評的領袖早在1948年就為《人民日報》題寫過報名。他對新年獻詞尤其重視。

1957年底，時任上海市委第一書記的柯慶施在會議上發(fā)表《乘風破浪，加速建設社會主義的新上海》。這份報告很快呈送給住在西湖畔的毛澤東，一看標題，他大為贊賞：“乘風破浪，好！”他還動筆做了一些修改。

數(shù)天后，《人民日報》1958年新年獻詞聞弦歌知雅意，題為《乘風破浪》。

當月15日南寧會議上，毛澤東同樣表揚了那篇社論。據(jù)當時《人民日報》總編輯吳冷西回憶，當晚毛澤東找他和胡喬木談話，地點在經常接待越南主席胡志明的別墅式平房。

他們到達后，毛開門見山問：“元旦社論是誰寫的？”

胡表示，是《人民日報》的同志寫的。

吳插話：“這篇社論經喬木同志作了較多的修改，并經少奇同志和周總理定稿。”

胡補充：“當時主席不在北京。少奇同志說定稿時已打電話報告了主席。”

毛掐斷一支煙，一段放在桌上，另一段放進嘴里點上火，情緒很好：“社論寫得好，題目用《乘風破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過‘愿乘長風破萬里浪。我們現(xiàn)在是乘東風壓倒西風，15年趕上英國。你們辦報的不但要會寫文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標題。”

在毛澤東之后，鄧小平也很重視《人民日報》的社論，甚至曾為元旦獻詞動怒。1975年12月30日，他接到當時中央辦公廳主任汪東興的電話，請他過目元旦獻詞的清樣。鄧小平在電話中發(fā)火：“誰搞的？前幾天的政治局討論過社論，為什么不用？政治局還要不要？”

當汪東興說“主席已圈閱”后，鄧小平默然，連續(xù)兩天不言不語，吃完飯要么就回辦公室，或者去醫(yī)院看望周恩來。

進入20世紀80年代末期，隨著《紅旗》雜志停辦和《解放軍報》的退出，“兩報一刊”只有《人民日報》延續(xù)新年獻詞的傳統(tǒng)。改革的國門打開后，信息紛至沓來，人們對社論的興趣和關注也有所下降。

《人民日報》后期的新年獻詞，除了有公開報道證實米博華撰寫了2001年獻詞，其他的作者基本不為外人所知。

具備何種資質才能擔當執(zhí)筆社論的重任？米博華說，不是說撰稿者具備這樣的能力，而是工作崗位提供了平臺，“打個不大恰當?shù)谋扔鳎簭氖逻@項工作的未必是國手，但卻有幸長期參加國家集訓”。

最早運用關鍵詞計量分析法研究《人民日報》新年獻詞的日本學者村田忠禧，在《從〈人民日報〉元旦獻詞看中華人民共和國的歷史》寫道：“《人民日報》社論必須經過當時各時期中共分管宣傳工作的最高領導層審查才能發(fā)表，但執(zhí)筆者未必都是中央委員一級的人物。”

村田忠禧所說并不難證實。除了毛澤東、周恩來、陳云，鄧小平和江澤民也曾親自審閱、修改新年獻詞。2004年，《人民日報》發(fā)表《鄧小平與〈人民日報〉》一文，透露鄧小平曾親自修改過106篇《人民日報》社論。

而關于新年獻詞的送審流程，山西大學2007年的一篇碩士學位論文《建國以來人民日報元旦國慶社論研究》提到：“據(jù)人民日報評論部介紹，一般來說，節(jié)慶社論由評論部起草，初稿交某人寫就后，討論和修改以及層層審定，最后交總編輯定稿，必要時再送中央負責同志定稿……由于人民日報的特殊地位，其社論都不可能由哪一個人一‘筆定音。”

（摘自《博客天下》）