騎一頭蟋蟀夜行

宋長征

蟋蟀是卑微的歌者，城市是傲嬌者的天堂，你很難在鋼筋水泥的叢林聽見蟋蟀的歌唱。只有在鄉村，蟋蟀才肯抽出纖細的弓弦。背景是空曠的田野，清澈的月光是上帝設置的燈光，樹葉是幕后的天使合唱團，拉開夜之帷幕，熟悉的鄉村小夜曲開始奏響。

我太熟悉這樣輕柔的旋律，谷物的香甜在村莊彌漫，嬰孩在睡夢中露出天真的笑容，一只狗尚未因為白晝的追逐而疲倦，深深陷入這美妙的旋律。也許，這樣的夜色只有一次，即便只有一次也因為秋蟲的歌唱而繾綣。也許，這樣的場景已經持續了千年，只是我們在今日的月光下才靜下心來，聽蟋蟀彈奏月光的琴弦。

促織鳴，懶婦驚，說的是一種鄉村狀態。如果到了蟋蟀歌唱的時節，一個村莊里的婦人還未給丈夫和孩子預備御寒的衣物，那么她會心生慌亂，趕緊趁著明亮的月光，紡紗織布，縫補衣物。這是民諺的一種溫暖，以蟲為名，提醒季節的變遷。周作人在《知堂隨筆》中說：“因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，仿佛是一種警告?！?/p>

我也有這樣的感覺。每逢入秋，就覺得時間一下子短了起來，白日里尚未做多少事情，夕陽就掛在了樹梢。接下來是冷風吹，接下來是秋雨綿綿，接下來是雪花飄，好像一年的時光就這么恍惚一下過完，讓人不免悲嘆。

不知何時起人們發明了斗蟋蟀。宋理宗時，丞相賈似道十分喜愛斗蟋蟀，將其位于杭州西湖葛嶺的住所命名為“斗閑堂”，并撰寫了《促織經》。不得不說這是一次曠古未聞的發明，一個丞相不研究如何治理國家，處理內憂外患，卻以蟲之名進行了另外一個行業的探索，到最后只留下“朝中無宰相，湖上有平章”的笑料。

《聊齋志異》中的《促織》，說的是人世寒涼。為滿足宮中斗蟋蟀之樂而“歲征民間”的任務攤派到了一個叫成名的人身上，成名不過是一個被官吏陷害的里正，面對征促織的任務，既不敢斂戶口，又無力抵償，形勢所逼，只能自行捕捉。無所得，只有“轉側床頭，惟思自盡”。故事以兒子化身為促織，成名入宮獻促織得厚賞而結束，得到了喜劇形式的大圓滿。而我卻很久不能從曲折離奇的情節中走出來。

最近有消息說：“每年7月中旬至8月底，來自全國各地的蟋蟀愛好者匯集在泰安泗店鎮收購蟋蟀，木工、泥瓦工甚至周邊的上班族，都會專門抽出時間到田間地頭抓蟋蟀，外出務工的泗店人也會以各種理由丟下工作回鄉抓蟋蟀。村民介紹說常年抓蟋蟀的抓上一個月至少收入在一萬五以上。”這是一則如假包換的信息。當蟋蟀成為了一種產業，疏忽的卻是其巨大的鄉村背景。于是，我在百度輸入“斗蟋蟀賭博”，類似“上海破獲斗蟋蟀賭博，單場輸贏高達5萬元”“男子因斗蟋蟀賭博被賭友捅死”的條文達兩萬多條。

我小時就喜歡蟋蟀的歌唱。坐在門前的石墩上，聽縹緲的夜色中傳來輕柔的鳴唱，小心翼翼走到叫聲所在的地方，忽而又聽它的聲音在別處響起。再次走近，它卻又在另一個地方逍遙起來。由此，我斷定蟋蟀是用靈魂在歌唱，小小的身體能發出一種飄忽的聲音，游走在鄉村的夜色里。

我到底是沒有親眼見過斗蟋蟀，我也不愿看見同類廝殺的場景。我所看見的蟋蟀，拋卻被作為玩物的身份，應該是天籟中的音符之一，流淌的月光下，從《詩經·蟋蟀》中彈跳而出，落在安靜的書桌上?！绑霸谔?，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”在苦行與享樂之間應該還有一條道路，就是要有作為人的起碼憂患意識。

那么，我情愿騎一頭蟋蟀夜行，走過多情的人間。

（選自《山東文學》2016年第4期，有刪改）endprint